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L'histoire intérieure de l'Angleterre au commencement de ce siècle 
était encore, il y a peu d'années, enveloppée d’une sorte de mystère. 
La dissolution du grand ministère de Pitt, la formation du cabinet pré- 
sidé par Addington, les querelles de ces deux hommes d'état, d'abord 
si étroitement unis, les reviremens divers qui en furent la conséquence, 
tous ces faits se présentaient comme autant de problèmes sur lesquels 
s'exerçait, sans parvenir à les résoudre avec quelque certitude, la sa- 
gacité des esprits curieux. Deux publications importantes, les mémoires 
de lord Malmesbury et ceux de lord Eldon, avaient commencé, en 
dernier lieu, à soulever le voile. Les mémoires de lord Sidmouth, mis 
au jour il y a peu de mois, nous paraissent avoir achevé d’éclaircir les 
mobiles de ces événemens et d'en expliquer le véritable caractère. 
Comme il arrive presque toujours, on reconnaît, après les avoir lus, 
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qu'il y avait, dans tout ce qui s'est passé à cette époque, beaucoup 
moins de combinaisons profondes, d'arrière-pensées, de machiavé- 
lisme, qu'on ne l'a généralement supposé. Il est certain qu’en admet- 
tant purement et simplement les versions officielles, on eût été bien 
plus près de la vérité qu’en se jetant, comme on l'a fait, dans le champ 
illimité des suppositions et des conjectures. Les révélations tardives des 
personnages politiques ajoutent généralement bien peu de chose à ce 
qu'ont pu savoir et comprendre, dès le premier moment, les hommes 
passablement informés et doués d'un bon jugement. Lorsqu'elles sont 
parfaitement sincères, l'utilité qu'on peut en retirer est moins d'ap- 
prendre des vérités inconnues d'une importance réelle que de se dé- 
tromper des hypothèses mensongères et subtiles qui, en l'absence de 
documens positifs, séduisent trop souvent les imaginations trop con- 
fiantes. C’est ainsi que, dans un autre ordre d'idées, la vraie et saine 
philosophie a moins pour résultat d'élargir au-delà de certaines limites 
le cercle de nos connaissances, invinciblement circonscrites par la na- 
ture des choses, que de les épurer du fâcheux alliage des rêveries 
inventées par les sophistes. 

En parlant des mémoires de lord Sidmouth récemment publiés, je ne 
me suis pas exprimé avec une complète exactitude. Nous n'avons pas 
les mémoires de lord Sidmouth, mais une vie de cet homme d'état 
écrite par son gendre, le révérend George Pellew, dans laquelle de 
nombreux extraits de sa correspondance se trouvent intercalés au mi- 
lieu d’une narration composée, en partie, à l’aide de récits recueillis 
de sa bouche; d'autres documens plus ou moins précieux y sont éga- 
lement encadrés, entre autres des fragmens considérables d'un journal 
manuscrit de lord Colchester, qui, sous le nom de M. Abbott, présida 
la chambre des communes après lord Sidmouth. Au point de vue lit- 
téraire, cette composition n’a rien de remarquable. L'auteur, unique- 
ment occupé du soin de disposer avec ordre les matériaux qu'il avait 
sous la main, n’a apporté dans son travail aucune habileté de mise 
en œuvre : l’art des transitions, l'enchaînement du récit, lui sont ab- 
solument étrangers; dans la masse des correspondances qu'il avait à 
sa disposition, il n’a pas su restreindre son choix à celles qui présen- 
taient un véritable intérêt, et la crainte exagérée d'omettre la moindre 
particularité qui pût tourner à la gloire de son héros lui a fait très 
inutilement grossir son recueil d'une multitude de lettres dans les- 
quelles il est impossible de voir autre chose que des complimens insi- 
gnifians de personnages obscurs ou subalternes. 11 en résulte que la 
lecture de cet ouvrage est peu attrayante, non-seulement pour les es- 
prits superficiels, mais même pour les esprits plus sérieux qui, aimant 
véritablement l'histoire, veulent cependant qu'on la leur offre toute 
faite, toute dégagée de l'échafaudage compliqué sur lequel il faut se 
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placer pour en construire le difficile édifice. Ceux-là seulement que le 
goût, le besoin de la vérité, possèdent assez fortement pour qu'ils ne 
craignent pas d'en aller chercher quelques parcelles au milieu de beau- 
coup d'inutilités et de lieux communs, ceux-là peuvent ne pas se laisser 
rebuter par une semblable lecture; en y persévérant, ils seront récom- 
pensés de leurs laborieux efforts par plus d'une révélation intéressante, 
et ils reconnaîtront que des qualités très réelles, très estimables, très 
rares même et faites pour concilier à l'auteur toute leur confiance, 
compensent les défauts que je viens de signaler. 

Comme lord Sidmouth, M. Pellew appartient à la nuance la plus pro- 
noncée du parti tory, mais il porte dans cette opinion extrême un esprit 
de bienveillance, de tolérance, d'équité, dont je ne me souviens guère 
d'avoir trouvé ailleurs l'équivalent. Jamais, en racontant les luttes 
diverses dans lesquelles lord Sidmouth s'est trouvé engagé pendant sa 
longue carrière, il ne lui arrive d'accueillir sans le plus scrupuleux 
contrôle les versions défavorables aux adversaires de l’ancien ministre; 
jamais il ne lui échappe contre eux une parole de haine, de mépris ou 
même de dédain. Il n'a que des témoignages d'admiration, d'amour, 
de respect pour Pitt, qui, après avoir été l'ami intime de lord Sidmouth, 
le fit deux fois sortir du ministère avec des circonstances si propres à 
le blesser. Quant à Canning, qui pendant plusieurs années employa 
toutes les ressources de son esprit, non-seulement à le combattre, mais 
à le discréditer et à le tourner en ridicule, le biographe évite, autant 
que possible, de prononcer son nom, sauf les rares occasions où il peut 
le montrer dans une attitude un peu moins hostile. De la part d’un 
tory, ces ménagemens excessifs envers deux hommes qui furent dans 
leur temps la force et l'honneur du torysme pourraient, jusqu'à un 
certain point, s'expliquer par des calculs de parti; mais le chef des 
whigs, Fox, n'obtient pas une justice moins complète que son grand 
rival, et nulle part les puissantes facultés, les dons aimables qui le ren- 
daient l’objet de tant d'enthousiasme et d'affection n'ont reçu un plus 
éclatant hommage. 11 me serait facile de multiplier les exemples de 
cette remarquable impartialité. 

On pourrait penser que M. Pellew, si indulgent, si bienveillant même 
pour les antagonistes de lord Sidmouth, se dédommage des éloges qu'il 
leur accorde en prodiguant à celui dont il écrit l’histoire les louanges 
les plus exagérées. On se tromperait. Sans doute, le jugement qu'il 
porte de son héros n’est pas celui du public désintéressé : cela n’est pas 
possible, et, s’il avait pu entrer dans la famille, vivre dans l'intimité d’un 
homme digne, à tous égards, d'estime et de respect , sans s'exagérer 
son importance et son mérite, sans se faire quelque illusion sur ses fai- 
blesses, on lui en saurait presque mauvais gré. Toutefois ses préven- 
tions favorables ne l'aveuglent pas au point de lui faire perdre absolu- 
ment de vue les vraies proportions de la physionomie historique de lord 
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Sidmouth. Jamais il ne pense à le présenter comme un des membres 
de cette pléiade immortelle qui, à la fin du dernier siècle et au com- 
mencement de celui-ci, jeta un si grand éclat sur le parlement bri- 
tannique. Il ne voit en lui ni un grand orateur ni un de ces génies 
appelés à maîtriser le cours des événemens. Il le déclare même avec 
une franchise dont on doit lui savoir d'autant plus de gré que rien ne 
l'obligeait à cet aveu, puisque, après tout, en s’abstenant de prêter à 
son beau-père, à son ami, des perfections imaginaires, il eût satisfait 
aux exigences les plus scrupuleuses. Ce bon sens, cette loyauté d'ap- 
préciation, ne suffisent certainement pas pour faire un complet histo- 
rien; mais ce n’est pas de l'histoire proprement dite que s'est proposé 
d'écrire M. Pellew. Il n’a voulu évidemment que préparer des maté- 
riaux pour ceux qui raconteraient un jour une époque mémorable, et 
ses dispositions personnelles le rendaient incontestablement propre à 
l'accomplissement d'une pareille tâche. 

Ce que j'ai dit du livre de M. Pellew doit suffire pour en indiquer la 
valeur véritable et même pour donner jusqu'à un certain point la me- 
sure du personnage dont il a retracé la vie. Si rien dans la personne 
de lord Sidmouth n'était assez éminent pour arrêter les regards de la 
postérité, un concours de circonstances l’a mis par momens en posi- 
tion d'influer sur les destinées de son pays, sur celles même de l'Eu- 
rope et du monde. Je voudrais essayer de dégager, des prolixes récits 
de son biographe, ce qui peut jeter quelque jour sur ces grands intérêts. 


I. 


Lord Sidmouth, connu pendant la première moitié de sa vie sous le 
nom d'Henri Addington, était né le 30 mai 1757, dans le comté d'Ox- 
ford, où sa famille possédait, depuis un grand nombre de générations, 
un domaine d’une étendue moyenne. Son père, médecin célèbre, avait 
dû à l'exercice de sa profession d’être introduit dans l'intimité de lord 
Chatham, dont il était devenu l'ami et le confident, quelquefois même 
l'agent dans ces négociations souterraines auxquelles ce grand homme 
abaissait sa fierté, pendant les dernières années de sa vie, pour essayer 
de reconquérir son ancienne puissance. Le jeune Addington, après 
avoir fait d'assez bonnes études, se destina d'abord au barreau; mais 
un mariage qu'il contracta à l’âge de vingt-quatre ans, et qui lui donna 
le bonheur domestique, premier besoin d'une ame douce et calme 
comme la sienne, interrompit bientôt sa carrière. Les préoccupations 
de la famille et de la propriété eussent peut-être absorbé l'existence de 
celui qui devait être le premier ministre de son pays, si une impulsion 
étrangère n’était venue stimuler en lui une ambition qui s'ignorait 
encore. 

Par suite des rapports qui avaient uni son père à lord Chatham, il 
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avait connu dès son enfance William Pitt, moins âgé que lui de deux 
ans. Plus tard, cette liaison était devenue une amitié véritable. Pitt, déjà 
parvenu, malgré sa grande jeunesse, au gouvernement de l'Angleterre, 
désirait naturellement s'entourer d'auxiliaires en qui il pût placer une 
entière confiance. Les élections de 1784, qui brisèrent la majorité or- 
ganisée contre lui par la fameuse coalition, ouvrirent les portes de la 
chambre des communes à une génération nouvelle d'hommes poli- 
tiques dévoués, pour la plupart, au vainqueur de Fox et de lord North. 
Addington, élu par le bourg de Devizes à la place de son beau-frère, 
qui s'était volontairement retiré, entra au parlement au moment même 
où il accomplissait sa vingt-septième année. Il avait mis peu d’ardeur 
à s'en préparer l'accès, il mit peu d'empressement à y prendre la pa- 
role. Il suivait attentivement toutes les délibérations, mais près de deux 
années s'écoulèrent avant qu'il pût se décider à entrer en lice avec 
les brillans et puissans orateurs qui figuraient alors sur les bancs de 
l'opposition comme sur ceux de la trésorerie. Une timidité qu’il ne sur- 
monta jamais complétement ne lui permettait pas de se dissimuler com- 
bien il leur était inférieur. Pitt essayait vainement de lui inspirer plus 
de confiance; pour le décider enfin à parler, il fallut qu'il lui en im- 
posäl, pour ainsi dire, l'obligation. A l'ouverture de la session de 1786, 
il le pria, suivant un usage particulier au parlement britannique, de 
seconder le député ministériel chargé de présenter le projet d'adresse. 
Addington, ainsi provoqué, ne recula pas devant cette épreuve : il ré- 
futa les attaques dirigées contre le projet, et son discours obtint quel- 
que succès. L'année suivante, il se hasarda encore à appuyer la pro- 
position d'établir une taxe sur les chevaux, et cette fois aussi il fut 
écouté avec assez de faveur. Il ne semble pas, cependant, que ces mar- 
ques d'approbation, qu'on exagérait à dessein pour l'encourager, aient 
pu vaincre sa répugnance à se produire en public, et, pendant les deux 
sessions qui suivirent, il garda un silence complet. Son nom ne figure 
pas dans les grands débats auxquels donna lieu la question de la ré- 
gence, lorsque George III éprouva la première atteinte de sa terrible 
maladie. 

Addington ne restait pourtant pas inactif. Il participait constamment 
aux travaux des comités, s’instruisant ainsi dans les détails des affaires 
proprement dites, et acquérant l'expérience des formes, des traditions, 
des procédés parlementaires, si compliqués et si multipliés chez nos 
voisins. Son aptitude remarquable à ce genre de travaux qui exigent, 
DOD pas sans doute une portée d'esprit très élevée, mais beaucoup d’ap- 
plication, de sens et de sagacité, lui procura peu à peu une grande con- 
sidération, et, la présidence de la chambre des communes étant venue 
à vaquer dans l'été de 1789, Pitt n'eut pas de peine à diriger sur lui le 
choix de l'assemblée. L'opposition combattit faiblement une candida- 
ture dont personne ne contestait la parfaite convenance. Addington 
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réunissait, en effet, à un degré éminent, tout ce qui pouvait le rendre 
propre à ces hautes fonctions. Une santé forte, une voix claire et so- 
nore, une belle figure que relevait encore alors l'éclat de la jeunesse, 
une physionomie pleine de douceur et de gravité, des manières bien- 
veillantes, une égalité d'humeur vraiment imperturbable, telles étaient 
les qualités diverses qui le prédestinaient, pour ainsi dire, à devenir un 
des meilleurs orateurs qui aient jamais dirigé les délibérations de la 
chambre des communes. 

A peine âgé de trente-deux ans, la fortune venait de le mettre à sa 
véritable place, à celle où il pouvait valoir tout ce qu'il valait en effet, 
Il lui fallut peu de temps pour y justifier, pour y surpasser l'attente de 
ses amis et pour se concilier les suffrages de ceux même que l'esprit de 
parti eût pu entraîner à le juger moins favorablement. Aussi, dans le 
cours de la session suivante, la chambre s'étant déterminée à établir sur 
des bases nouvelles le traitement qu’elle allouait à son président, une 
immense majorité en éleva le chiffre à 6,000 livres sterling au lieu de 
5,000 qu'on avait d'abord proposées. Les amis particuliers d'Addington 
votèrent seuls, à sa demande, contre cette augmentation. Cette faveur 
universelle ne fut pas, comme il arrive quelquefois, un engouement 
passager dû à quelque heureux hasard. On sait qu'en Angleterre l'ora- 
teur de la chambre est réélu, non pas à chaque session, mais seule- 
ment au commencement de chaque législature. Quatre fois, en douze 
ans, Addington eut à subir cette épreuve, et quatre fois il obtint l'una- 
nimité des votes. L'opposition, en joignant ses suffrages à ceux du parti 
ministériel pour le porter au fauteuil, se complaisait même à exprimer 
avec effusion la satisfaction complète qu’elle éprouvait de l'habileté avec 
laquelle il conduisait les délibérations, de sa haute impartialité et de sa 
parfaite courtoisie. 

La répugnance qu'il avait jusqu'alors témoignée à prendre une part 
active aux discussions s'accordait trop bien avec les convenances, avec 
les devoirs même de sa position actuelle pour qu'il essayät de nouveau 
d'en triompher. Pendant la longue durée de sa présidence, qui com- 
prend la période si agitée de la guerre contre la révolution française, 
on ne le vit que bien rarement se mêler aux débats dans ces comités 
généraux où, les fonctions de l'orateur passant en d’autres mains, il 
recouvre, s’il le veut, l'usage de la parole. Lorsque Pitt, en 1797, pour 
subvenir aux énormes dépenses de la guerre, que l'emprunt et l’accrois- 
sement des impôts indirects ne suffisaient plus à alimenter, proposa le 
triplement des taxes directes, Addington fit ajouter au projet ministé- 
riel une clause portant que le trésor recevrait toutes les contributions 
volontaires offertes pour concourir à la défense de l'état. Le produit de 
ces souscriptions, qui s’éleva à 1,500,000 livres sterling, prouva qu’il 
n'avait pas trop compté sur la puissance du sentiment patriotique. Deux 
ans après, la question de l'union législative de l'Irlande à la Grande- 
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Bretagne ayant été pour la première fois soumise au parlement, Ad- 
dington prononça en faveur de cette mesure un discours très développé 
et assez bien raisonné. 

Ce qui agrandissait beaucoup la situation d’Addington, c'était son 
intimité avec le premier ministre, qui le consultait sur tous les actes 
importans du gouvernement, ou du moins ne lui laissait rien ignorer 
de ce qui se faisait et se préparait. Leurs opinions et leurs sentimens 
s'accordaient alors d’une manière presque absolue. Rien dans leur po- 
sition respective ne provoquait ces susceptibilités, ces jalousies qui, à 
la longue, détruisent la plupart des amitiés politiques, et il eût fallu, 
d'ailleurs, de la part d'Addington, une étrange présomption pour qu'il 
pût penser, à cette époque, à se séparer du grand homme qui lui avait 
ouvert la carrière, et que tous les adversaires de la révolution fran- 
çaise, tous les amis des institutions britanniques, sauf un petit nombre 
de whigs fourvoyés à la suite de Fox, considéraient alors comme le plus 
puissant champion de la cause monarchique. 

Il eût été à désirer pour l’un et pour l’autre, pour le parti qu'ils re- 
présentaient, pour l'Angleterre elle-même, que cette position ne se 
modifiât pas. Addington en comprenait tous les avantages. En 1793, il 
refusa l'offre d'une secrétairerie d'état. Il paraîtrait cependant que Pitt 
prédit d'assez bonne heure l'événement qui devait les placer un jour 
dans des rapports si différens, et s’il faut s'en rapporter à une assertion, 
d’ailleurs assez vague, de M. Pellew, il aurait dit à Addington, dès 
l'année 1797, qu'il devait se préparer à l'idée de se trouver un jour 
chargé de tout le poids du gouvernement. Ce mot, s'il a été prononcé 
en effet, et si ce n'était pas un de ces complimens sans conséquence 
qui échappent souvent dans une conversation familière, se rapporte 
sans doute au moment où les étonnans succès de la république fran- 
çaise, la suspension des paiemens de la banque de Londres et la révolte 
de la flotte, en portant au plus haut point les dangers de l'Angleterre, 
firent croire à beaucoup de personnes, jusqu'alors dévouées à Pitt, 
qu'un changement d'administration pouvait être devenu indispensable; 
peut-être aussi Pitt voulait-il parler seulement de ce qui arriverait dans 
le cas où il viendrait à mourir. 

La crise où l’on était alors engagé n'eut pas les résultats qu'elle sem- 
blait annoncer. Non-seulement le gouvernement britannique surmonta 
ses difficultés intérieures, mais il parvint à renouer contre la France les 
liens brisés de la coalition; la fortune des armes devint pour un mo- 
ment favorable à la ligue européenne, et, tandis que naguère le cabinet 
de Londres demandait la paix au directoire français sans pouvoir l'ob- 
tenir, on le vit, lorsque le 48 brumaire eut porté Napoléon Bonaparte 
au pouvoir, repousser les avances pacifiques du premier consul avec 
une raideur injurieuse que peut à peine expliquer le caractère hautain 
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de lord Grenville, secrétaire d'état des affaires étrangères. Bien qu'Ad- 
dington fût alors d'avis qu'il convenait de continuer la guerre, il n’ap- 
prouva pas le ton des dépêches écrites par lord Grenville à M. de Tal- 
leyrand : il pensait avec raison qu'un pareil langage manquait de 
dignité autant que de modération, et qu'il devait faire tort dans l'opi- 
nion au gouvernement qui le tenait. Il ne serait pas impossible que ce 
fût aussi le sentiment de Pitt, et qu'en cette occasion, comme en plu- 
sieurs autres, l'humeur impérieuse de son collègue eût fait quelque 
violence à sa modération naturelle. 

On sait quel fut le triste résultat de ces bravades. Au bout de quel- 
ques mois, les batailles de Marengo et de Hohenlinden avaient abattu 
l'Autriche aux pieds de la France, et la Russie, réconciliée avec le pre- 
mier consul, se metlait à la tête d’une confédération maritime contre 
l'Angleterre, complétement isolée. Ce qui aggravait les périls d'une 
telle situation, c'est que l'état intérieur du pays était aussi fort alar- 
mant. Une disette prolongée, en augmentant la misère produite par 
une guerre de dix années, avait excité au sein des classes pauvres, dans 
toutes les parties du royaume-uni, une extrême irritation, et l'Irlande 
particulièrement semblait sur le point de se révolter encore une fois. 
On à cru dans le temps, on a souvent répété depuis, qu'en présence 
de ces complications, Pitt, reconnaissant l'impossibilité de continuer 
la guerre, et ne voulant ni s'humilier personnellement en se char- 
geant de négocier avec l'ennemi qu'il avait tant insulté, ni mettre ob- 
stacle, en restant au pouvoir, à une pacification devenue nécessaire, 
s'était décidé à quitter temporairement la scène politique. Pour dis- 
simuler le motif de sa retraite, Pitt aurait fait naître à plaisir ou du 
moins singulièrement exagéré un dissentiment entre le roi et lui sur la 
question de l'émancipation catholique; mais, afin de se ménager la pos- 
sibilité de revenir au pouvoir le jour où les circonstances réclameraient 
de nouveau le concours de son énergie et d'empêcher qu'en son ab- 
sence des mains étrangères ne dérangeassent les ressorts du gouverne- 
ment, il aurait désigné au roi, pour occuper provisoirement sa place, 
l'orateur de la chambre des communes, son ami, son confident. Celte 
supposition était sans doute très ingénieuse; elle séduira quiconque 
n'a pas appris par l'expérience que les affaires ne se conduisent guère 
avec celte régularité symétrique, et que les passions, les amours-pro- 
pres des hommes publics se prêtent difficilement à d'aussi subtiles 
combinaisons. Aujourd'hui, après les révélations que le temps a succes- 
sivement amenées, après celles surtout que contient la Vie de lord Sid- 
mouth, il n'est plus possible de méconnaître que la version long-temps 
accréditée n'était pas conforme à la réalité des faits. Cela ne veut pas 
dire qu'il ne s'y mêle aucune portion de vérité. Incontestablement, la 
position fausse et pénible où Pitt se trouvait placé par suile des vic- 
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toires de la France et de la défection des alliés de l'Angleterre dut le 
porter à abandonner plus facilement le pouvoir; peut-être même 
s'applaudit-il en secret d'un concours de circonstances qui l'autorisait 
à se retirer sans paraître céder à la mauvaise fortune, à laisser à d’au- 
tres la tâche des négociations à entamer avec l'ennemi vainqueur, et 
à se réserver pour de meilleurs temps. Toutefois il est certain que sa 
démission ne fut pas une mesure concertée soit avec le roi, soit avec 
Addington, qu'elle résulta d’un désaccord sérieux avec le vieux mo- 
narque, que Pitt, s’il approuva le choix de son successeur, ne le con- 
seilla pas, et qu'Addington ne reçut pas le pouvoir de ses mains pour 
l'exercer en quelque sorte à titre de délégué temporaire. Voici com- 
ment les choses se passèrent en effet. 

Pitt croyait sincèrement que, pour consolider l'union récemment dé- 
crétée entre l'Angleterre et l'Irlande, il fallait effacer les derniers restes 
de la législation barbare qui avait si long-temps pesé sur les catho- 
liques, c'est-à-dire sur l'immense majorité de la population irlandaise. 
Par suite d'adoucissemens successifs, cette oppression, naguère si 
cruelle, se trouvait à peu près réduite à l'incapacité de siéger dans le 
parlement et à l'exclusion de toutes les fonctions publiques de quelque 
importance. Pitt voulait abaisser cette barrière; il projetait même d’al- 
louer une dotation au culte catholique, moyennant certaines garanties, 
destinées à rassurer l'église protestante sur le maintien de sa supré- 
matie. Ses agens, allant peut-être au-delà de ses instructions, avaient, 
à ce qu'il paraît, fait luire cette perspective aux veux du peuple et du 
clergé irlandais pour vaincre la résistance qu'ils avaient d'abord op- 
posée à l'union, et ce n'avait pas été, dit-on, un des moyens les moins 
efficaces auxquels ils avaient eu recours. Pitt n’a jamais reconnu qu'il 
se fût ainsi engagé. Il pensa néanmoins que, l'Irlande ayant cessé de 
former un état séparé dans lequel les catholiques, à raison de leur 
nombre, n'auraient pu, sans danger pour la religion établie, être admis 
à une entière égalité de droits avec les protestans, le moment était venu 
de les délivrer, tant dans cette partie de l'empire britannique que dans 
toutes les autres, d'une servitude qui n’était plus justifiée par la raison 
d'état. L'entreprise, cependant, n'était rien moins que facile. La haine et 
la terreur de la religion romaine, de ce qu'on appelait le papisme, 
avaient encore des racines bien profondes, non-seulement dans la masse 
ignorante du peuple protestant, mais dans les classes plus éclairées et 
même parmi les hommes d'état voués, par caractère ou par système, à 
la défense des vieilles institutions. Méconnaissant la différence des 
temps, on les entendait répéter sans cesse que l'édifice de la constitution 
était fondé sur la domination du protestantisme et sur l'exclusion ab- 
solue du papisme, qu'il fallait bien se garder d’ébranler ces bases, que 
l'église romaine, toujours immuable, comme elle s’en glorifie, n'avait 
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pas cessé d’être l’opiniâtre ennemie de toute liberté, qu'en accordant à 
ses sectateurs l'entière liberté de leur culte et même l'exercice de cer 
tains droits politiques, on avait plus que satisfait à ce que pouvait légi- 
timement réclamer la tolérance la plus étendue. Tels étaient les so- 
phismes par lesquels des hommes dont un grand nombre ne manquait ni 
de lumières, ni d'équité, ni de bienveillance, ni, à d'autres égards, d'un 
véritable libéralisme, s'encourageaient, en toute sûreté de conscience, 
à maintenir leurs compatriotes dans une sorte d'ilotisme. Plus que 
personne , George II était dominé par des préjugés si conformes à ses 
instincts despotiques, à sa piété peu éclairée et à son aversion pour 
toute innovation. Ce n’était pas sans répugnance qu'il s'était prêté aux 
derniers adoucissemens apportés à la condition des catholiques, et il 
était résolu à ne pas se laisser entraîner plus loin. Le progrès de l'âge, 
l'affaiblissement même dont les premières atteintes d'une maladie ter- 
rible avaient frappé quelques années auparavant ses facultés mentales, 
loin de le disposer à écouter plus docilement des conseils de tolérance, 
l'avaient rendu plus opiniâtre et plus intraitable. I s'était d’ailleurs in- 
terdit toute concession en se persuadant que le serment prêté par les 
rois d'Angleterre à leur avénement, et qui les engage à maintenir l'église 
protestante, leur défend, par voie de conséquence, tout ce qui pourrait 
tendre à favoriser le catholicisme. Le paralogisme était grossier, mais, 
de tout temps, on a vu des hommes bien autrement intelligens que 
George III et non moins honnêtes accepter avec une singulière faci- 
lité les argumens qui leur permettent de placer leurs passions et leurs 
préjugés sous la sauve-garde d'un prétendu devoir de conscience, et se 
figurer qu'ils obéissent à une loi morale alors qu'ils satisfont leurs mau- 
vais penchans. 

Pitt, qui connaissait ces dispositions de George II, ne se dissimulait en 
aucune façon la gravité des obstacles qu'elles opposaient à son projet; 
aussi ne mit-il pas, dans les démarches qu'il fit pour en préparer l'ac- 
complissement, la hardiesse et la résolution qui caractérisaient d'ordi- 
naire ses entreprises. Il y avait déjà plusieurs mois qu'il s'en occupait, 
de concert avec la plupart de ses collègues, et il n'avait pas encore osé 
en parler au roi. George III avait pourtant reçu , de ceux des membres 
du conseil qui désapprouvaient le plan du premier ministre, quelques 
informations incomplètes sur ce qui se préparait, et il s’en était singu- 
lièrement alarmé. Il n’était pas possible de retarder davantage une ex- 
plication. On allait ouvrir la première session du parlement uni de 
Grande-Bretagne et d'Irlande, et le discours du trône devait, confor- 
mément au plan adopté par Pitt et par ses amis, annoncer une mesure 
qu'ils considéraient comme le complément de l'union. Il était plus que 
temps de s'entendre avec le roi sur les paroles qu'on se proposait de 
placer dans sa bo: ‘he. Pitt n'ayant pas voulu entamer lui-même une 
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négociation aussi délicate, Dundas et lord Grenville acceptèrent cette 
difficile commission. Ils se gardèrent bien de dire au vieux monarque 
qu'il s'agissait d’une détermination déjà tout-à-fait arrêtée, ils ne lui en 
parlèrent guère que comme d'une idée qui leur était personnelle. Mal- 
gré tous ces ménagemens, George III, décidé d'avance à repousser la 
proposition qu'on lui faisait entrevoir, se mit aussitôt en défense. 

Des circonstances accidentelles lui avaient fait rencontrer plusieurs 
fois Addington. Il avait reconnu, en causant avec lui, que les vues po- 
litiques de l’orateur des communes étaient à peu près conformes aux 
siennes, particulièrement au sujet de la question catholique. Sans doute 
aussi les manières douces et respectueuses d'Addington avaient plu à 
un prince accoutumé à la raideur un peu sèche de Pitt et de lord Gren- 
ville. Dans l'embarras où venaient de le jeter les ouvertures de ses mi- 
nistres, c'est à lui qu’il s'adressa pour demander du secours. Il lui 
écrivit, le 29 janvier 1801, une lettre que je crois devoir insérer ici 
tout entière, parce qu'elle peint à la fois l'homme et la situation : 
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« L'orateur de la chambre des communes connaît assez, je l'espère, la haute 
estime que je fais de la droiture de son caractère privé aussi bien que de son 
habileté et de sa sagesse dans l'accomplissement de ses devoirs officiels pour ne 
pas être surpris de mon désir de lui communiquer les appréhensions très graves 
que je conçois de l'existence d’un projet de proposer à la première session du 
parlement du royaume-uni une mesure de la nature la plus funeste, projet 
formé par un homme qui se qualifie lui-même gmi de l'administration , je veux 
dire lord Castelreagh : il ne s’agit de rien moins que d'admettre les catholiques 
romains du royaume-uni à une complète égalité de droits avec ceux de l’église 
établie pour siéger dans les deux chambres du parlement et pour occuper des 
emplois de confiance ou des places lucratives. Les personnes les mieux informées 
font entendre que M. Pitt favorise cette opinion. Que ce soit celle de lord Gren- 
ville et de M. Dundas, j'en ai la preuve la plus positive, puisqu'ils me l'ont dé- 
claré. Je ne leur ai certainement pas dissimulé l’aversion que m'inspire une 
pareille idée, que, si on venait à y donner suite, je considérerais comme un de- 
voir d’en exprimer publiquement une désapprobation, et qu'aucune considéra- 
tion ne me ferait jamais consentir à ce que je regarde comme la destruction de 
l'église établie, de cette église que, par la sagesse du parlement, moi et mes 
prédécesseurs nous avons été obligés, à notre couronnement, de prèter serment 
de soutenir. 

« Cette idée de donner des droits égaux à toutes les églises chrétiennes est 
contraire à la législation de toute espèce de gouvernement en Europe, car il est 
bien connu que la tranquillité ne peut subsister dans un pays où il n’y a pas 
d'église établie. 

« J'abuserais bien inutilement du temps de l’orateur si j'en disais davantage, 
sachant que nous pensons de même sur cet important objet. Je désire qu'il veuille 
bien , de lui-mème, ouvrir les yeux de M. Pitt sur le danger qu'il y aurait à sou- 
lever cette question ficheuse, en sorte qu'il le détourne de me parler jamais 
d'une matière sur laquelle j'ai peine à converser de sang-froid, et qu'il lui fasse 
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comprendre qu’elle inquiète grandement tous les membres fidèles de notre 
église, tous ceux, j'en suis convaincu, qui, la considérant avec calme, recon- 
naissent qu’un tel changement renverserait inévitablement les bases de notre 
excellente et heureuse constitution, et nous ferait marcher exactement sur les 
traces de la révolution française. 

« J'ai adopté ce moyen de faire connaître mes sentimens à l’orateur, parce 
que j'ai cru qu'il ne lui conviendrait pas que je l'appelasse auprès de moi, alors 
qu'il ne pourrait en faire connaitre le motif; mais, si cette déplorable mesure 
devait être en effet proposée, je me croirais autorisé, par la notoriété de l'évé- 
nement, à mettre de côté toute étiquette et à demander à l’orateur de venir me 
voir. » 


Cette lettre est caractéristique. Une traduction peut difficilement re- 
produire l'incorrection, le vague, le tour pénible des expressions qui y 
correspondent si bien à la confusion des idées. On sent, en la lisant, 
qu'elle est l'œuvre d'une intelligence affaiblie, incapable de gouverner, 
de coordonner ses propres impressions; on sent que le malheureux roi, 
d'autant plus entier dans ses préjugés qu'il n'est plus en état de les rai- 
sonner, redoute par-dessus tout la fatigue et l'irritation d’une lutte dans 
laquelle il comprend que sa raison pourrait succomber. 

Addington accepta la commission dont il se trouvait si singulièrement 
chargé. Il alla trouver Pitt et essaya de l'engager à renoncer à son projet. 
On ignore ce qui se passa dans cet entretien : il paraît qu'Addington crut 
avoir ébranlé la détermination de son ami, et que le roi partagea cette 
espérance; mais ils ne tarderent pas à apprendre que Pitt était résolu à 
se retirer, si son plan n'était pas adopté. Dès le 31 janvier, le roi annonça 
à Addipgton qu'il se proposait de le mettre à la têle d'un nouveau mi- 
nistère. Le premier mouvement de l'orateur des communes fut de re- 
fuser. « Mettez la main sur votre cœur, lui dit le roi, et demandez-vous 
de quel côté je devrai me tourner pour trouver un appui, si vous ne 
voulez pas me donner le vôtre. » Quelque pressantes que fussent ces 
instances, Addington crut, avant d'y céder, devoir consulter Pitt lui- 
même, quf lui répondit : «Mon cher Addington, je n’entrevois que des 
désastres si vous hésitez. » 

Le 1°" février, le roi reçut enfin de Pitt la communication écrite qui 
établissait officiellement la position prise par cet homme d'état. Un 
billet de la main royale fut aussitôt envoyé à Addington pour l'inviter 
à se rendre au palais dès le lendemain. « Le roi, y était-il dit, le roi 
veut répondre sur-le-champ, ne pouvant supporter la pensée de laisser 
un homme qu'il aime et qu'il respecte dans un état de suspension aussi 
désagréable, alors que, sur le fond de la communication, l'opinion de 
sa majesté est formée de la manière la plus complète et la plus inalté- 
rable. Le roi veut donc avoir l'avis de M. Addington sur la manière 
d'exprimer des sentimens.qui sont certainement affectueux, bien que la 
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détermination puisse être pénible; ces sentimens doivent être rendus de 
manière à écarter toute mauvaise impression, mais sans encourager le 
moins du monde à penser qu'on puisse jamais céder dans une question 
telle que le roi manquerait à sa conscience et à toutes ses obligations 
envers le pays, s’il se départait de ce qu'il regarde comme un devoir 
civil et religieux. » 

La réponse fut, en effet, rédigée dans un sens très positivement con- 
traire à toute idée de concession en faveur des catholiques, mais en 
termes calculés pour laisser à Pitt la possibilité de garder le pouvoir 
en renonçant honorablement à ses exigences. Pitt n’y pensait nulle- 
ment, et, la réplique qu'il fit à la lettre du roi ayant prouvé qu'une 
conciliation était impossible, George IT lui écrivit, le 5 février, qu'il 
allait pourvoir, sans plus de retour, à un nouvel arrangement minis- 
tériel. Addington, qui, jusqu'à ce moment, avait sincèrement travaillé 
à écarter la nécessité d'un pareil changement, s'eccupa dès-lors de 
réunir les élémens du cabinet qu'il était appelé à présider, et Pitt, loin 
de lui susciter aucun obstacle, l’assista activement dans cette difficile 
tâche, engageant ses amis à entrer dans une combinaison qu'il pro- 
mettait d'appuyer de toute son influence. Addington, de son côté, pour 
recruter plus facilement des auxiliaires, n’hésitait pas à dire qu'il se 
considérait comme le lieutenant de Pitt, comme le représentant de sa 
politique. Ces propos, qui étaient alors, sans aucun doute, l'expression 
sincère de leur pensée, devaient plus tard leur être souvent et amère- 
ment rappelés, comme s'ils eussent constitué de leur part l'engage- 
ment formel de ne jamais se séparer. 

Déjà la recomposition du cabinet était presque terminée, il ne res- 
tait plus qu'à remplir quelques formalités. Les anciens ministres, 
bien qu'ils expédiassent encore les affaires, ne se considéraient plus 
comme les organes sérieux du gouvernement, et, Addington ayant an- 
noncé officiellement à la chambre des communes qu'elle avait à se 
pourvoir d’un autre orateur, elle lui avait voté des remercimens una- 
nimes pour la manière dont il l'avait présidée pendant douze années. 
Tout à coup on apprit que le roi était gravement malade. L'anxiété à 
laquelle il avait été livré pendant quelques semaines avait suffi pour 
jeter une complète perturbation dans son esprit affaibli; il avait, pour 
la seconde fois, perdu la raison. On allait donc se trouver réduit à la 
nécessité d'organiser une régence dans un moment où il n'y avait pas 
même de ministres et où la situation extérieure du pays avait une si 
menaçante gravité. La fortune de l'Angleterre la préserva de cette 
terrible épreuve : la santé du roi se rétablit plus promptement qu'on 
n'aurait osé l’espérer. Cependant quelques semaines s'écoulèrent avant 
qu'on pût se hasarder à l'entreten’r de matières politiques, et, pendant 
ce temps, les arrangemens ministériels restèrent inachevés. Dans cet 
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intervalle, l’idée de rappeler Pitt 1u pouvoir en considérant comme 
non avenu tout ce qui s'était passé depuis quelques mois se présenta 
à certains esprits. Les mémoires de lord Malmesbury nous avaient déjà 
révélé cette circonstance; ils avaient même donné lieu de croire qu’Ad- 
dington était entré sérieusement dans cette pensée, qu'il avait offert à 
Pitt de lui rendre le ministère, et que c'était Pitt qui, après avoir paru 
un moment disposé à accueillir ces ouvertures, les avait définitivement 
rejetées. Le rôle que cette version prêtait aux deux personnages avait 
bonne grace de part et d'autre. Il paraît malheureusement que les 
choses ne se passèrent pas ainsi, et le journal manuscrit de lord Col- 
chester, cité par le biographe de lord Sidmouth, contient un récit 
moins héroïque, mais bien plus conforme à la nature du cœur humain, 
Suivant ce journal, Dundas et d'autres amis particuliers de Pitt, croyant 
en effet que, dans les conjonctures si périlleuses où le pays se trouvait 
placé par la maladie du roi, l'intérêt public commandait de rendre à 
ce puissant homme d'état la direction des affaires en ménageant à Ad- 
dington une grande position officielle, s'efforcèrent d'amener les esprits 
à cette opinion. Pitt, entraîné par leurs conseils, se persuada que c'était 
aussi l'avis d'Addington. Il lui fit savoir par un intermédiaire que, s'il 
désirait réellement une pareille combinaison , et si elle avait l'appro- 
bation du roi, pour son compte il était prêt à discuter les offres qu'on 
lui ferait à cet effet. Addington ne fut pas médiocrement surpris d'une 
communication à laquelle rien ne l'avait préparé. Sa réponse exprima 
d’une façon peu équivoque l'étonnement et la susceptibilité blessée. II 
n'avait certes pas, dit-il, désiré quitter le poste qu'il occupait naguère; 
c'étaient les anciens ministres eux-mêmes qui l'y avaient déterminé, 
en lui déclarant qu'ils étaient irrévocablement décidés à se retirer, et 
que son acceptation du ministère était le seul moyen de salut qui restât 
à la couronne; en ce moment encore, son vœu le plus ardent serait de 
rentrer dans la vie privée et de leur remettre le pouvoir, si cela pou- 
vait se faire d’une manière honorable pour tout le monde et conforme 
à la volonté royale. Il ne s’opposait nullement à ce qu'ils en parlassent 
au roi; mais, quant à lui, il n'en prendrait pas l'initiative, et il suppo- 
sait qu'avant de soumettre ce nouveau plan à un prince dont la santé 
venait d'être si cruellement éprouvée, on croirait devoir consulter les 
médecins pour s'assurer qu’elle ne recevrait pas un dangereux ébran- 
lement d'une communication si inattendue. Cette réponse dut faire 
comprendre à Pitt qu'on l'avait poussé à une fausse démarche. Dissi- 
mulant son mécontentement, il déclara que, tout bien considéré, le 
plan de Dundas ne convenait pas à l’état des choses, et il affecta de dire 
hautement que, le nouveau ministère étant en ce moment le seul pos- 
sible , il ne reconnaîtrait pas pour ses amis ceux qui lui feraient oppo- 
sition. Ainsi se termina ce regrettable incident. Les traces d'un mal- 
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entendu qui d'ailleurs n'avait pas éclaté dans le public parurent effacées, 
mais il en resta certainement dans l'esprit des deux principaux inté- 
ressés une impression pénible, un sentiment de défiance et de malaise. 

Addington prit enfin possession du ministère. Le cabinet dont il de- 
venait le chef comprenait, avec quelques anciens collègues de Pitt qui 
n'avaient pas partagé son opinion sur la nécessité d'émanciper les catho- 
liques, plusieurs hommes jusqu'alors étrangers à la direction suprême 
des affaires. Aucun d'eux n'était connu soit pour une haute éloquence, 
soit pour un caractère ou des talens supérieurs; presque aucun ne com- 
pensait par une grande position de naissance ou de fortune ce qui leur 
manquait à tous en distinction personnelle. Une telle combinaison sem- 
blait bien peu proportionnée à l'étendue des difficultés et des périls. 
Néanmoins, grace à un heureux concours de circonstances, le nouveau 
ministère obtint d’abord d'éclatans succès. L'Égypte fut enlevée aux 
Français. La victoire de Copenhague brisa la ligue maritime du Nord, 
qui menaçait dans son principe la force de l'Angleterre. La mort de 
l'empereur Paul rompit les rapports intimes qui commençaient à s’'éta- 
blir entre la Russie et la France, et qui allaient les réunir dans une al- 
liance contre le cabinet de Londres. L'Angleterre se trouva en mesure 
de traiter avec plus d'avantage d'une paix que l'opinion publique récla- 
mait impérieusement, et, comme le dominateur de la France croyait 
aussi en avoir besoin pour affermir son autorité, les négociations ne 
tardèrent pas à s'ouvrir. Dirigées par Addington et par lord Hawkes- 
bury, secrétaire d'état des affaires étrangères, avec une modération 
ferme et habile, elles aboutirent promptement au traité d'Amiens, 
dont les clauses, parfaitement honorables pour l'Angleterre, à qui elles 
laissaient une partie de ses conquêtes, furent d’abord l'objet d'un assen- 
timent presque universel. 

Le peuple anglais, soulagé tout à la fois du fardeau des taxes énormes 
que lui imposait la guerre et du surcroît de privations qu'y ajoutait une 
disette dont on avait enfin atteint le terme, commençait à respirer. L’'al- 
légement des souffrances publiques calmait naturellement la violence 
des partis; l’ordre public, un moment troublé par des conspirations et 
des émeutes auxquelles on avait opposé des lois d'exception temporaires 
et l'action rigoureuse de la justice, était complétement rétabli. Dans le 
parlement même, le cabinet sembla pendant quelque temps ne plus 
compter d'adversaires. Pitt et ses amis, sauf un très petit nombre de 
dissidens, lui prêtaient un appui franc et soutenu. Le parti de Fox, con- 
sidérant comme une victoire la retraite de l’ancien ministère, ména- 
geait les successeurs de Pitt et affectait de voir dans leur avénement, 
sinon l'inauguration de sa propre politique, au moins l'abandon, le dé- 
saveu de celle qu'il avait si long-temps combattue. Déjà même quel- 
ques-uns des membres de ce parti. à ani une annasition de vinet an- 
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nées commençait à peser, saisissaient, pour se rapprocher du pouvoir, 
l'occasion ou le prétexte d’un changement de personnes. Quant à cette 
classe qu’on désigne en Angleterre sous le nom de country gentlemen, 
et qui répond à notre noblesse de province, classe très influente dans 
la chambre des communes, où elle a presque toujours représenté l’es- 
prit de conservation un peu exagéré, elle était animée d’une bienveil- 
lance particulière pour les nouveaux conseillers de la couronne. Les 
hommes de cette classe, pour la plupart honnêtes, médiocres, in- 
dépendans par position, dépourvus d'ambition personnelle, sont tou- 
jours portés à voir avec répugnance tout ce qui fait du bruit, tout ce 
qui trouble le repos routinier, qui est, à leurs yeux, le plus grand des 
biens. Ralliés autour de Pitt par le sentiment intime de la supériorité 
qui le rendait plus propre qu'aucun autre à gouverner l'Angleterre au 
milieu des orages soulevés par la révolution française, ils n’eussent 
certainement rien fait pour lui ôter le pouvoir, ils continuaient à l'es- 
timer et à l'admirer; mais ils n'étaient pas éloignés de penser que, les 
circonstances ayant changé et les dangers extérieurs s'étant éloignés, 
le pays devait trouver quelque avantage à n'être plus gouverné par 
des hommes engagés trop long-temps dans les combats parlementaires 
pour être suffisamment aptes à opérer la réconciliation des partis, cette 
chimère favorite de la bienveillance inexpérimentée. Sous beaucoup de 
rapports d’ailleurs, Addington et plusieurs de ses collègues leur inspi- 
raient une singulière sympathie. Long-temps dominés et éblouis par le 
génie de Pitt et de Fox, ce n'était pas sans une secrète complaisance 
qu'ils voyaient la direction du gouvernement passer enfin à des esprits 
d’une portée plus modeste, dont les conceptions moins hardies, moins 
élevées, ne dépassaient pas d'aussi loin le niveau de leur intelligence. 

Des motifs analogues appelaient sur les nouveaux ministres la faveur 
particulière du roi. George IE, qui, dans les commencemens de son 
règne, avait mis tant d'opiniâtreté à exclure de son conseil quiconque 
prétendait y faire prévaloir des idées tant soit peu contraires à son 
étroite politique, s'était résigné depuis, sous l'empire de la nécessité et 
pour conjurer de grands périls, à subir la supériorité hautaine de Pitt 
et de lord Grenville. Un revirement inattendu le mettait tout à coup en 
présence d'hommes portés par sentimens, par principes, par préjugés, 
à un respect excessif, à une sorte d'adoration pour l'autorité royale, et 
qui, au surplus, pour lui complaire, n'avaient pas à faire de sacrifices 
d'opinions, puisque les leurs comme les siennes étaient celles du vieux 
torysme. Il était impossible qu'il n’éprouvât pas d’un tel changement 
un grand bien-être moral et qu'il ne prit pas en affection ceux qui en 
étaient pour lui l'instrument. Addington et le nouveau chancelier, lord 
Eldon, ne tardèrent pas à recevoir les témoignages les moins équivo- 
ques de sa confiance et de son amitié, Ces témoignages avaient même 
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souvent un caractère excessif qu'explique l'affaiblissement de la raison 
de ce malheureux prince. Certains propos qu'il tint à ses ministres 
favoris, certains billets qu'il leur écrizit dans des circonstances qui 
ne semblaient pas de nature à lui causer une vive émotion, sont em- 
preints de cette tendresse exallée et bizarre dont l'ame se trouve quel- 
quefois pénétrée, lorsqu'un commencement d'ivresse ou l'imminence 
de la folie vient déranger l'équilibre de ses facultés. 

Tout souriait donc au ministère, rien ne lui faisait obstacle, et on eût 
pu croire qu'un charme magique avait fait disparaître devant lui les dif- 
ficultés sans nombre qui naguère entravaient de toutes parts l'action du 
pouvoir; mais ce triomphe factice, dû presque uniquement à la fatigue 
momentanée du pays, ne pouvait être de longue durée. La paix géné- 
rale, rétablie par le traité d'Amiens, était tout à la fois la raison d’exis- 
tence et le titre d'honneur de l'administration d'Addington. Elle lui 
avait donné une grande popularité; elle expliquait aux yeux de tous sa 
présence au poste que Pitt avait occupé tant que la guerre avait duré, 
tant que ses talens et son énergie avaient été nécessaires pour tenir 
tête à un formidable ennemi. Cette paix cependant ne tarda pas à être 
compromise. Quelques mois s'étaient à peine écoulés que déjà les em- 
piétemens et les prétentions du premier consul français avaient réveillé 
la jalouse inquiétude de la nation britannique. Vainement Addington, 
qui désirait le maintien de son œuvre, s'eflorça-t-il, d'abord par des 
ménagemens que beaucoup de personnes trouvèrent exagérés, puis par 
de vives remontrances et par des exigences peut-être excessives, de 
prévenir le renouvellement des hostilités. Bientôt l'optimisme le plus 
extrême put à peine se dissimuler l'imminence d'une rupture. Dès ce 
moment, on peut le dire, l'arrêt de mort du cabinet fut prononcé. 
L'Angleterre, replacée en présence des plus grands dangers qui l'eus- 
sent jamais menacée, devait se hâter de rappeler au pouvoir l'homme 
que l'opinion désignait comme le plus capable de soutenir une aussi 
terrible lutte. Addington, dans l'intérêt du pays, dans son propre in- 
térêt même, eût dû comprendre que l'heure de la retraite avait sonné 
pour lui. Il ne le comprit pas, et, pour s’en étonner, il faudrait ignorer 
absolument la puissance de l'amour-propre. 

J'ai dit qu'un petit nombre d'amis de Pitt, malgré les exhortations 
de leur chef, s'étaient constamment refusés à appuyer son successeur. 
Canning particulièrement s'était efforcé, avec une singulière vivacité, 
de discréditer Addington, de le présenter comme un ministre inca- 
pable, de le tourner même en ridicule. Faisant allusion à la profession 
de son père et aussi à certaines habitudes de pompe magistrale que 
l'ancien orateur des communes avait peut-être contractées dans l'exer- 
cice de ses fonctions présidentielles, il affectait de ne plus le désigner 
que par le titre de docteur, qui, pendant bien des années, resta attaché 
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à son nom en guise de sobriquet, et qui devint le texte d'une multitude 
de chansons, de récits épigrammatiques conservés par les mémoires du 
temps. Quelque frivole que puisse paraître une semblable polémique, 
on ne peut nier qu’elle n'ait exercé une influence très réelle et qu’elle 
n'ait contribué, autant que des attaques plus sérieuses, à affaiblir le mi- 
nistre qu’elle livrait ainsi aux sarcasmes de tous les esprits superficiels. 

Peu à peu, à mesure que s’accroissaient les probabilités d'une rupture 
avec la France, cette opposition, qui avait toujours blâmé les clauses 
de la paix d'Amiens, prenait plus de force. L'idée de ramener Pitt au 
pouvoir faisait des progrès. Pitt lui-même s'y laissa entrainer. J'ai déjà 
eu l'occasion de montrer ici même (1) comment l'union intime qui 
avait d'abord existé entre l'ancien et le nouveau ministre se transforma 
insensiblement en un état d'hostilité déclarée. La Vie de lord Sidmouth 
contient, à ce sujet, de curieux détails, et l'impression qu'on en garde 
après les avoir lus, c'est que, dans la position fausse où ces deux 
hommes se trouvaient placés, il était impossible que ce qui finit par arri- 
ver n'arrivât pas en effet. On y voit avec quelle susceptibilité inquiète 
Pitt, sans cesse excité par des amis passionnés, surveillait les actes et 
le langage du cabinet, tantôt s'offensant de ce qu'Addington n'avait 
pas repoussé avec assez de force les attaques dirigées par l’ancienne 
opposition contre l'administration précédente, tantôt même croyant 
voir, dans les argumens par lesquels il défendait ses propres actes, un 
blâme indirect jeté sur la politique de ceux qu'il avait remplacés. Pitt, 
qui pensait déjà sérieusement à rentrer au ministère, mais qui se sen- 
tait gêné et embarrassé dans ce qu'il pourrait tenter à cet effet par la 
confiance affectueuse qu'Addington continuait à lui témoigner, cher- 
chait, pour rompre ce lien incommode, à s’exagérer des griefs, sinon 
tout-à-fait imaginaires, au moins bien légers en eux-mêmes, et à les 
transformer en des torts réels qui pussent justifier une séparation; mais 
Addington ne faisait rien pour lui faciliter la rupture : soit calcul, soit 
naïveté bienveillante, il semblait ne pas s’apercevoir de ce refroidis- 
sement, et il persistait à accabler son ancien ami de confidences, de 
demandes de conseils, de protestations de dévouement et de tendresse. 

Ce jeu ou ce malentendu ne pouvait se prolonger indéfiniment. 
Addington comprit enfin que, pour conserver l'alliance de Pitt, il fallait 
le rattacher au gouvernement par un lien positif. Croyaat s'être assuré 
de ses dispositions favorables au moyen de quelques paroles assez va- 
gues échangées directement avec lui, il confia à Dundas, récemment 
élevé à la pairie sous le titre de lord Melville, le soin d'entamer for- 
mellement la négociation. Pitt, qui, dans l’état des choses, ne voulait 
pas prendre part aux discussions parlementaires, s'était retiré à la cam- 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 juin 1845, l'étude sur le second Pitt. 
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pagne pendant la durée même de la session. Lord Melville alla l'y 
trouver et lui proposa, de la part d’Addington, un arrangement dont 
les bases étranges altestaient, dans celui qui l'avait conçu, d’incroya- 
bles illusions. Le ministère alors existant eût été maintenu; Pitt y serait 
entré en qualité de secrétaire d'état et y aurait introduit avec lui un de 
ses amis; Addington consentait à devenir aussi simple secrétaire d'état, 
laissant au frère aîné de Pitt, à lord Chatham, avec le titre de premier 
lord de la trésorerie, les honneurs du rang de premier ministre, mais 
conservant en effet l'influence dominante dans un cabinet composé, en 
grande majorité, de ses adhérens. 

Pitt, qui pensait avec raison qu'après ce qu'il avait été et ce qu’il 
avait fait, la première place lui était nécessairement acquise dans toute 
combinaison ministérielle dont il ferait partie, fut vivement blessé 
d'une pareille offre. Il se refusa absolument à la discuter. Pour toute 
réponse, il dicta à lord Melville les termes de la lettre qui annonça à 
Addington le rejet de sa proposition. Il ne souhaitait nullement ren- 
trer aux affaires, était-il dit dans cette lettre; son désir était, tout en 
restant en dehors de l'administration, de l'appuyer tant qu'elle serait 
en mesure de gouverner avec quelque apparence de succès el qu'elle 
demeurerait fidèle aux principes essentiels de politique intérieure et 
extérieure qu'il n'abandonnerait jamais; mais plusieurs circonstances 
relatives à la politique étrangère et aux opérations de finances lui inspi- 
raient de graves inquiétudes, et, dans des conjonctures moins critiques, 
il eût pu se croire obligé de relever publiquement de dangereuses 
erreurs consignées dans un exposé financier qui venait d'être présenté 
au parlement. Il s'en abstiendrait cependant, il resterait à la campagne 
pour ne pas se trouver forcé de se mêler à des discussions qui l’oblige- 
raient à dire toute sa pensée. Après avoir caractérisé comme on vient 
de le voir les dispositions de Pitt, lord Melville racontait ainsi à Ad- 
dington les détails de leur entretien : 


« Je ne lui ai pas caché l'idée dont vous m’aviez parlé, qu’il pourrait reprendre 
une part du pouvoir, et que, dans cette supposition, on placerait à la tête du 
gouvernement un homme de rang, d’une grande considération, qui lui serait 
parfaitement agréable. J'ai mème spécifié la personne que vous m'aviez nom 
mée; mais il n'y a pas eu lieu de discuter ce côté de la question, car, de prime- 
abord, sans réserve, sans affectation aucune, il m'a fait connaître ses sentimens 
à l'égard de toute proposition fondée sur une semblable base. Dans l’état incer- 
tain de sa santé, il doute qu'en aucun cas il pût raisonnablement consentir à se 
charger de la conduite des affaires publiques au milieu des difficultés qui nous 
entourent ou qui nous menacent. Le moment d’une négociation encore en sus- 
pens avec la France ne lui parait, sous aucun point de vue, celui où il pourrait 
avec opportunité reprendre le pouvoir; mais, dans aucune hypothèse, rien ne 
le déciderait à se mettre en avant, excepté le sentiment profond d’un devoir 
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public et la certitude positive que ses services, quels qu'ils puissent être, sont 
désirés et jugés essentiels dans le plus haut lieu et par tous ceux avec qui, en 
conséquence des arrangemens qu'on formerait sur cette base, il pourrait avoir à 
agir confidentiellement. Son opinion bien arrètée est que, dans cette supposition, 
il ne pourrait avoir aucune chance d'appliquer ses propres idées sur la manière 
d’être utile au pays par rapport à uu des grands objets auxquels il attache une 
importance capitale qu’en reprenant la direction de ses finances. Outre cette 
considération, il a établi, en termes tout aussi décidés et tout aussi positifs, sa 
conviction de la nécessité absolue que, pour conduire les affaires, il y ait un 
ministre réel, avoué, possédant le poids principal dans le conseil et la première 
place dans la confiance du roi, en sorte qu'il ne puisse y avoir ni rivalité ni 
division dans le pouvoir. Ce pouvoir doit résider dans la personne généralement 
appelée premier ministre, et ce ministre doit, à ce qu'il pense, être celui qui 
dirige les finances. » 


Le sens de cette lettre était clair : elle disait assez expressément, 
dans sa phraséologie pénible et embarrassée, que Pitt, loin de se con- 
tenter de l'égalité apparente et de l'infériorité réelle de position que lui 
offrait Addington, ne voulait rentrer au ministère qu'en maître ab- 
solu, tel qu'il l'avait été jadis. Addington espéra le satisfaire par quel- 
ques concessions. Ils eurent chez un ami commun une conférence qui, 
comme il était facile de le prévoir, ne produisit aucun résultat. Pitt 
voulait ramener avec lui dans le conseil tous ses adhérens principaux; 
Addington prétendait naturellement exclure ceux qui, depuis deux ans, 
n'avaient cessé de lui faire une guerre acharnée. L'aigreur s'en mêla. 
Une correspondance s'engagea entre eux à l'effet de constater par 
écrit les circonstances de cette entrevue sur lesquelles il commençait à 
courir des bruits contradictoires, et Pitt y porta une amertume hautaine 
qui changea ce dissentiment en une véritable rupture. Des pampbhlets 
écrits par les partisans de ces deux hommes d'état, et dont les amis de 
Pitt eurent le tort de prendre l'initiative, aggravèrent la querelle en la 
rendant publique. La querelle éclata dans le parlement même. Sur ces 
entrefaites, la guerre avait recommencé contre la France. Napoléon, 
qui n'avait pas alors d’autres ennemis que l'Angleterre, faisait des pré- 
paratifs formidables pour envahir le territoire britannique. L'Angle- 
terre, ainsi menacée sur son propre sol, rassemblait toutes ses forces 
pour lui opposer une résistance désespérée. Le parlement n'avait pres- 
que plus d’autres préoccupations. L'appréciation des mesures prises ou 
proposées par le cabinet pour organiser cette résistance, pour y faire 
concourir utilement les populations qui s’empressaient d'offrir le se- 
cours de leurs bras, était le fond de toutes les discussions. Dans ces 
débats, en quelque sorte techniques, le cabinet semblait souvent avoir 
l'avantage; tenant entre ses mains tous les ressorts de l'administration, 
il pouvait combattre par des calculs précis, par des faits positifs, les 
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hypothèses de ses adversaires; mais on sentait que ce n'était pas là la 
véritable, la grande question. La pensée qui planait sur ces débats et 
qu'exprimaient distinctement les discours d’un certain nombre d’'ora- 
teurs, c'est qu'au moment d'engager une lutte dont devait dépendre 
l'existence même du pays, le peuple anglais ne pouvait laisser ses des- 
tinées entre les mains de ministres relativement faibles et médiocres, 
alors que chacun des grands partis qui divisaient la nation et le parle- 
ment avait à sa tête des chefs en qui la vigueur du caractère égalait la 
puissance du génie. Comme le disait Canning avec une verve dont la 
hardiesse en apparence paradoxale couvrait une vérité profonde, le 
choix des mesures importait peu en comparaison de celui des hommes 
qui auraient à les appliquer. 

Cependant Addington et ses collègues ne se montraient nullement 
disposés à céder la place. L'ancienne opposition, celle qui suivait la 
bannière de Fox, leur avait déjà retiré l'espèce d'appui ou plutôt la 
tolérance qu'elle leur accordait naguère, lorsqu'elle voyait en eux les 
représentans d'un système de paix extérieure conforme à sa politique. 
Pitt leur était devenu hostile, et cependant ils restaient debout. Deux 
causes leur donnaient momentanément la force. L'une, c'était la fa- 
veur du roi, dont on avait excité contre Pitt les jalouses défiances, en 
lui présentant comme une tentative d'empiétement sur son autorité les 
conditions que cet homme d'état avait voulu mettre à sa rentrée au mi- 
nistère. L'autre cause tenait à cette médiocrité même des ministres, qui, 
comme je l'ai expliqué, leur assurait dans la chambre des communes 
de nombreuses sympathies. Ces propriétaires campagnards (country 
gentlemen), qui y forment habituellement la masse du parti conser- 
vateur, et que Pitt avait si bien disciplinés, se tournaient maintenant 
contre lui, étonnés, indignés de ce qu'il faisait à son tour de l’opposi- 
tion; ce n'était pas sans un complaisant retour d'amour-propre qu'ils 
voyaient des hommes placés à peu près à leur niveau tenir tête à ceux 
qu'ils s'étaient habitués à considérer comme des géans; un instinct per- 
sonnel les portait à se ranger, dans cette lutte, du côté des talens les 
moins éminens. Il est curieux de voir, dans les lettres de félicitation et 
d'encouragement qu’'Addington reçut à cette époque, et dont plusieurs 
nous ont été soigneusement conservées par son biographe, l'expression 
naïve des sentimens qui lui ralliaient ainsi les vœux et les suffrages 
d'une partie considérable de la nation et du parlement. Un de ses cor- 
respondans lui dit que le peuple ne croit plus à la nécessité d’une élo- 
quence éclatante pour soutenir le gouvernement. Un autre l’assure que, 
s'il vient malheureusement à succomber sous les attaques de ses enne- 
mis, la nation est perdue sans ressource. Un troisième (c’est le fameux 
Warren Hastings) lui déclare que, s'il rencontre dans la chambre des 
communes de nombreux adversaires, le peuple est pour lui; que ce 
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peuple exècre la coalition des partis réunis pour combattre le cabinet, 
cette combinaison effrontée et contre nature d'intérêts, de liaisons, d'o- 
Pinions opposées, cette attaque sauvage contre les sentimens, la paix, la 
santé, la vie même du roi; qu'on rend justice au zèle, à l'intégrité, à l'é- 
quité, à la parfaite harmonie qui distinguent le ministère, à son esprit 
d'économie, à l'habileté avec laquelle il a su trouver les ressources exigées 
par les circonstances. « Tels sont, lui dit-il enfin, les traits caractéristi- 
ques de votre administration. Et en quoi donc est-elle défectueuse? 
Pour parler comme d’autres, je dirai : en puissance oratoire, elle n'a 
pas ce don de perdre du temps et des paroles qui se trouve invariable- 
ment là où manquent le fond solide et la faculté de marcher en avant... 
Vous avez été appelé au poste que vous occupez par le choix du roi lui- 
même; vous êtes le ministre de son choix et de sa confiance particu- 
lière.» C'est ainsi que s’exprimait Warren Hastings, c'est ainsi qu'il 
comprenait le gouvernement parlementaire. Sa haute intelligence, 
obscurcie par les habitudes despotiques qu'il avait contractées dans 
l'Inde et par le ressentiment bien naturel que son procès lui avait laissé 
contre tous les hommes éminens de la chambre des communes, mé- 
connaissait la constitution et les mœurs de l'Angleterre au point de faire 
un mérite à Addington d’être arrivé au pouvoir par le seul fait de la 
volonté royale; dans sa haine pour la liberté et pour ses plus brillantes 
manifestations, il allait jusqu’à confondre la haute et grande éloquence 
avec la vaine déclamation, jusqu'à n'y voir, comme le vulgaire, qu'un 
frivole talent d'agrément, plus nuisible qu'utile à la chose publique, 
jusqu’à oublier qu’elle tient par des liens intimes aux plus grandes fa- 
cultés de l'ame et de l'esprit, et que, sous une forme quelconque, elle 
a toujours été un des élémens essentiels de ces organisations puissantes 
appelées à dominer ou à transformer les nations. 

Tôt ou tard Addington devait succomber, parce que les forces qui le 
soutenaient n'étaient pas de nature à prévaloir bien long-temps sous 
un régime constitutionnel et dans les conjonctures où l'on se trouvait 
alors. Ce qui retarda sa chute, c’est que les partis si divers qui le com- 
battaient hésitaient à s'unir franchement contre lui. Les tristes souve- 
nirs de la grande coalition qui, vingt ans auparavant, avait si mal réussi 
à Fox, se dressaient devant eux comme un épouvantail. Long-temps ils 
n’eurent entre eux aucune communication. Repoussant avec une sorte 
de terreur ce mot de coalition dont les partisans du gouvernement s'ef- 
forçaient de stigmatiser leur alliance tacite, ils prétendaient un peu 
puérilement que ce n’était qu'une coopération. Lors même que lord 
Grenville et ses amis se furent enfin décidés à se concerter directement 
avec Fox, Pitt, tout en s’efforçant de pallier ou d’excuser cette démar- 
che, tout en parlant avec une aigreur extrême des torts du ministère, 
dont elle était, suivant lui, le résultat presque nécessaire, continua à 
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se tenir à l'écart. Il répugnait à se jeter ouvertement, complétement 
dans l'opposition, parce qu'il sentait qu’en faisant un pas de plus dans 
cette voie, il se créait des difficultés pour l'avenir. Des critiques de dé- 
tail, auxquelles il évitait soigneusement de donner un caractère systé- 
matique, étaient les seules attaques qu'il dirigeât contre le cabinet. IL 
espérait qu'Addington tomberait sans qu'il eût trop directement con- 
tribué à sa chute. Ce manége, où l’on cherche vainement la fran- 
chise et la dignité du grand homme d'état, ne devait pas lui réussir. IL 
fallut enfin qu'il se décidât à entrer ouvertement en lice, à combattre 
au grand jour à côté de Fox, que, cependant, il ne voulut pas voir en 
particulier. Cet effort fut décisif. Addington, qui conservait encore dans 
la chambre des communes une faible majorité numérique, mais qui 
voyait tous les chefs de parti, tous les grands talens réunis contre son 
administration, se détermina enfin à céder la place. S'il faut en croire 
les explications qu'il donna alors à un de ses amis, il se sentait encore 
en état de prolonger le combat, mais il craignait que les émotions d’une 
crise aussi violente ne compromissent la santé du roi, qui venait d’é- 
prouver une nouvelle rechute; il craignait aussi que Pitt, en s’enga- 
geant de plus en plus dans l'opposition, ne devint moins apte à servir 
utilement le pays. Si ce furent là les vrais motifs de la retraite d’Ad- 
dington (et l'honnêteté bien connue de son caractère permet de le 
penser ), ils lui font, certes, beaucoup d'honneur; on peut seulement 
regretter qu'il ait autant tardé à prendre sa résolution; plus prompte, 
cette détermination eût été plus évidemment volontaire, et elle aurait 
plus complétement atteint le double but qu'il disait avoir en vue. 

I n'entre pas dans mon sujet de raconter le pénible enfantement du 
ministère dont Pitt, sur l'invitation du roi, entreprit la formation , de 
dire comment, le roi ayant absolument refusé d'y laisser entrer Fox, 
et lord Grenville n'ayant pas voulu y entrer sans lui, Pitt n'eut d'autre 
ressource, pour composer son cabinet, que de réunir à quelques-uns 
de ses anciens amis la majeure partie des collègues d'Addington, qui 
les engagea généreusement à accepter les offres de son rival. Ainsi se 
rompit la coalition à peine formée, et, en se rompant, elle brisa les 
partis mêmes qui s'étaient un moment réunis sous son drapeau. La 
puissante majorité qui avait soutenu jadis la politique de Pitt avait, 
en réalité, cessé d'exister. 

Addington, en se retirant après avoir rempli pendant trois ans les 
fonctions de premier ministre, refusa la pairie que le roi lui offrit de la 
manière la plus pressante. Il ne voulut pas accepter de pension. Ce 
n'est pas la seule preuve de désintéressement qu'il ait donnée dans le 
cours de sa carrière. Il faut pourtant remarquer que trois ans aupara- 
vant il avait fait conférer à son fils, à peine sorti de l'enfance, une siné- 
Cure d’un revenu de 3,000 livres sterling. A cette époque, une pareille 
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faveur semblait une rémunération toute naturelle et même très mo- 
deste du temps et des soins qu'un ministre, possesseur le plus souvent 
d'un riche patrimoine, consacrait au gouvernement. Les censeurs les 
plus sévères des mœurs publiques de notre temps seront forcés de re- 
connaître qu'aujourd'hui, en France surtout, les dépositaires du pou- 
voir n’acquièrent pas aussi facilement la gloire de l'abnégation, bien 
que la pauvreté de la plupart d’entre eux pût leur mériter quelque in- 
dulgence. Cela ne veut pas dire qu'Addington et ses contemporains 
n'eussent pas droit aux éloges qu'on leur prodiguait; ils agissaient con- 
formément aux idées de leur époque. Dans des temps plus éloignés de 
nous, Sully, le grand Sully a bien pu conquérir la réputation d'une 
austère probité en amassant d'immenses richesses pendant qu'il ruinait 
les créanciers de l’état pour rétablir les finances. Ce qu'il est permis, 
ce qu'il est juste de conclure de semblables contrastes, c'est que le ni- 
veau de la morale publique s’est élevé depuis lors, et qu’il faut ignorer 
étrangement le passé pour ajouter foi aux déclamations si souvent ré- 
pétées sur les prétendus progrès de la corruption. Tel acte qui jadis 
semblait parfaitement naturel et légitime suffirait aujourd'hui pour 
déshonorer un homme public. Nous pouvons, individuellement, ne 
pas valoir mieux que nos ancêtres; mais, sous l'influence d'une civili- 
sation plus perfectionnée, l'opinion plus délicate, plus éclairée, nous 
impose des devoirs bien autrement rigoureux. 

A défaut de récompenses plus substantielles, Addington emporta dans 
sa retraite les témoignages les moins équivoques des regrets et de l'af- 
fection de George IL. Dans le billet par lequel ce prince termina, le 
14 mai 1804, leur correspondance officielle, on lit cette phrase expres- 
sive : « L'honneur, la sincérité, l'attachement personnel de M. Adding- 
ton seront toujours pour le roi la source des satisfactions et des conso- 
lations les plus réelles que sa majesté puisse éprouver, car le roi ne fait 
cas que de ceux qui voient en lui un homme, et non pas de ceux qui, 
ne pensant qu'au monarque, sont nécessairement conduits par l'intérêt, 
non par l'amitié. » Peu de jours après, George IE, sans s'inquiéter du 
déplaisir que de pareilles démonstrations pouvaient causer aux nou- 
veaux ministres, alla, suivi de la reine et de quelques-uns de ses en- 
fans, visiter Addington et sa famille dans une maison de campagne dé- 
pendant du domaine royal où il lui avait permis de s'établir pendant 
son ministère pour l'avoir toujours à sa portée, et dont il exigea qu'il 
conservât la jouissance même après avoir quitté les affaires. 

Pitt avait repris, de sa main vigoureuse, la direction du gouverne- 
ment. Le trait essentiel qui distinguait sa pohitique de celle d'Ad- 
dington, c'est que ce dernier voulait que l'Angleterre, au lieu d'ex- 
citer les puissances européennes à reprendre immédiatement les armes 
contre la France, leur laissât Je temps de réparer leurs forces et se 











ESSAIS D'HISTOIRE PARLEMENTAIRE. 793 


tint elle-même sur une imposante défensive. Pitt, au contraire, plus 
hardi, plus énergique, pensait que le seul moyen de résister à Na- 
poléon, c'était de lui susciter des ennemis sur le continent. I1 s'em- 
pressa donc d'ouvrir des négociations à cet effet; mais, tandis qu’il pré- 
parait secrètement au dehors une nouvelle coalition europénne, il avait 
à lutter, en Angleterre même, contre des difficultés bien nouvelles pour 
lui. Le charme par lequel il avait si long-temps dominé la chambre 
des communes semblait s'être évanoui; ses plans, ses projets n'y étaient 
plus reçus avec la même déférence que pendant son premier ministère, 
la majorité qui le soutenait était faible et incertaine, et les collègues 
dont il lui avait été possible de s'entourer ne lui prêtaient pas un appui 
suffisant. Évidemment, le cabinet avait été fondé sur une combinaison 
trop étroite, et il fallait l'élargir pour acquérir la force et la liberté 
d'action dont on avait un si impérieux besoin. Pitt le comprit. Après 
d'inutiles tentatives pour se réconcilier avec lord Grenville, il se ré- 
signa à une démarche qui dut coûter beaucoup à son orgueil : il solli- 
cita le concours d'Addington, à qui il avait si récemment refusé le 
sien; il lui fit offrir une position importante dans l'administration. 
Pour concevoir le prix qu'il pouvait attacher à cette alliance, il ne 
faut pas seulement tenir compte de la valeur personnelle d'Addington. 
Ce qui faisait de ce dernier un personnage considérable, c'étaient la 
faveur et la confiance que le roi continuait à lui témoigner; c'était aussi 
l'existence d'un parti, ou, pour mieux dire, d'une coterie de parens et 
d'amis qui s'était formée autour de lui pendant son ministère, et qui 
continuait à suivre sa direction. Cette coterie était peu nombreuse, les 
hommes dont elle se composait n'avaient ni des facultés bien remar- 
quables, ni, à l'exception du marquis de Buckingham, une bien grande 
existence; ils ne représentaient dans le pays ni une opinion, ni une 
doctrine distincte des opinions et des doctrines générales du torysme. 
Leur seul lien de cohésion résidait dans le sentiment qui les portait à 
se soutenir les uns les autres, et qui leur faisait considérer, de la meil- 
leure foi du monde, la présence de leur chef dans les conseils de la 
couronne et leur propre participation aux fonctions publiques comme 
un principe de gouvernement. En des temps ordinaires, au milieu de 
grands partis organisés, ils eussent eu peu de moyens d'acquérir de 
l'influence ou même de se faire remarquer; mais les partis étaient 
alors, par l'effet de la coalition et des derniers reviremens ministériels, 
dans un tel état de dissolution et d’éparpillement, qu'à vrai dire la ma- 
jorité n'existait nulle part, qu'on la voyait se modifier suivant les ques- 
tions et que souvent les forces de l'opposition balançaient celles du 
ministère. Cette situation anormale et presque anarchique devait se 
prolonger pendant plusieurs années. On comprend quelle importance 
elle donnait à un petit nombre d'hommes bien décidés à ne pas se sé- 


LR rt QE Serge 














































794 REVUE DES DEUX MONDES. 


parer et qui souvent pouvaient, en se portant de l'un ou de l'autre côté, 
donner ou retirer la victoire. 

Ce fut lord Hawkesbury, alors secrétaire d'état dans le ministère de 
Pitt, après l'avoir été dans celui d’Addington, qui se chargea, par ordre 
du roi, de négocier entre eux un rapprochement. Leur réconciliation 
se fit promptement et facilement. Comme leur présence simultanée 
dans la même chambre paraissait, après les combats qu'ils s’y étaient 
livrés, rendre plus difficile leur coopération, Addington consentit, non 
sans regret, à passer à la chambre haute sous le titre de vicomte Sid- 
mouth; il accepta aussi, pour que sa position privée fût au niveau de sa 
dignité nouvelle, la pension qu'il était d'usage d'accorder aux anciens 
orateurs des communes, et qu’il avait refusée dans d'autres circon- 
stances; enfin, il entra dans le cabinet en qualité de président du conseil, 
On sait que ce titre, en donnant à celui qui en est revêtu le premier 
rang honorifique, le laisse réellement en dehors des fonctions actives 
du gouvernement. Le plus marquant des adhérens d'Addington, lord 
Buckingham, fut nommé chancelier du duché de Lancastre. D'autres 
obtinrent des emplois inférieurs, et on promit de donner plus tard à 
leur ambition une satisfaction plus complète. Ces arrangemens furent 
terminés au mois de janvier 1805, sept mois seulement après la forma- 
tion du ministère qu'on était si tôt obligé de modifier. 

L'alliance de Pitt et de lord Sidmouth ne devait pas avoir une longue 
durée. Il n’existait pourtant entre eux aucune dissidence fondamentale 
sur les grandes questions de gouvernement, mais leurs rapports réci- 
proques avaient été trop complétement faussés pour qu'il fût possible 
de les rétablir. Pitt, dans le sentiment hautain de sa force, voulait être 
le maître et se prêtait difficilement, au milieu des préoccupations que 
faisaient peser sur lui les grandes affaires de l'Angleterre et de l'Europe, 
aux ménagemens qu'eût exigés la susceptibilité de son collègue. Lord 
Sidmouth, si récemment encore chef du gouvernement, ne se rési- 
gnait pas sans regret à une position secondaire. La conscience même 
de son infériorité personnelle lui rendait cette position plus pénible, 
parce qu’elle en était aux yeux de tous l'explication naturelle. Il eût 
voulu que sa rentrée dans le cabinet eût le caractère d'un événement 
politique, que son influence, son action, se montrassent au public, sinon 
comme égales à celles de Pitt, au moins comme distinctes. C'était la plus 
irréconciliable de toutes les rivalités, celle de la vanité contre l'orgueil. 
Soigneusement fomentée de part et d'autre par ces dangereux amis 
qu’on voit toujours empressés, dans les complications semblables, à 
aigrir les soupçons et les ressentimens de leurs patrons, il était presque 
impossible qu’elle n’aboutit pas bientôt à une rupture ouverte. En vain 
quelques hommes sages et bienveillans s’efforçaient de la prévenir : on 
peut concilier des opinions et des intérêts différens, on ne concilie pas 
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des amours-propres tellement engagés qu'un rapprochement serait 
pour eux une humiliation, et c'était précisément la situation de lord 
Sidmouth, qui tenait, avant tout, à ne pas paraître dominé et absorbé 
par Pitt, et qui, sans bien s’en rendre compte, à défaut d’un dissenti- 
ment réel, eût volontiers cherché l’occasion de prendre dans le cabinet 
une autre attitude que son illustre rival. 

Cette occasion ne se présenta que trop tôt. Un des principaux mem- 
bres du ministère, celui peut-être dont le concours était le plus utile à 
Pitt, lord Melville, fut dénoncé à la chambre des communes comme 
ayant prévariqué, bien des années auparavant, dans le maniement des 
fonds affectés à un emploi dont il était alors chargé. Pour des motifs qu'il 
est inutile d'expliquer ici, les amis de lord Sidmouth crurent devoir 
appuyer cette dénonciation, et lord Sidmouth exigea que toute liberté 
leur füt laissée à cet égard, en sorte que le vote qu'ils porteraient 
contre l'honneur et l'existence politique d'un des ministres ne les con- 
stituerait pas en état d'opposition contre le ministère. Pitt, dont les em- 
barras étaient toujours très grands et qui craignait de provoquer la dis- 
solution du conseil, fut contraint de subir cette condition étrange. Par 
suite d'une aussi inconcevable transaction, la chambre des communes, 
à la majorité d'une seule voix, prit une résolution qui eut pour consé- 
quence la mise en accusation de lord Melville. Jamais Pitt n'avait essuyé 
un échec aussi complet et aussi douloureux. On comprend ce qu'il dut 
éprouver lorsque lord Sidmouth vint réclamer pour ses protégés les 
places que rendait disponibles, dans la haute administration, la chute 
de lord Melville. 11 se contint cependant; sans rétracter ses promesses, 
il demanda du temps pour les accomplir; il représenta que la dignité 
même du gouvernement était intéressée à ce qu’il re parût pas récom- 
penser immédiatement ceux qui venaient de lui porter un coup si cruel. 
Lord Sidmouth ne voulut rien entendre, craignant que sa considération 
ne fût compromise, si on différait davantage de lui donner la satisfac- 
tion à laquelle il croyait avoir droit, et, après plusieurs semaines d’ex- 
plications, de tiraillemens, de malentendus, il donna sa démission de 
la présidence du conseil, qu'il avait occupée six mois seulement. Ses 
amis le suivirent naturellement dans sa retraite, dont leurs exigences 
étaient la cause première ou du moins la plus apparente. 

Ce qui est singulier, ce qui fait également honneur à Pitt et à lord 
Sidmouth, c'est qu'une rupture précédée de semblables incidens ne 
prit pas entre eux, comme leur première séparation, le caractère d'une 
brouillerie personnelle, c'est qu'ils restèrent l'un à l'égard de l’autre 
dans des dispositions bienveillantes. Quelque temps après, lord Sid- 
mouth ayant éprouvé un grand malheur de famille, Pitt alla le visiter 
à la campagne. Leur entrevue fut franchement amicale; ils causèrent 
librem®nt de toute chose, même de l'état du pays. Ils comptaient se 
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revoir, mais bientôt Pitt, dont la santé était depuis long-temps fort 
altérée par l'excès du travail et des inquiétudes morales, tomba grave- 
ment malade. La bataille d'Austerlitz lui porta le dernier coup, et le 
93 janvier 1806 il mourut d'épuisement avant d'avoir atteint sa qua- 
rante-septième année. Lord Sidmouth fut profondément affecté de cette 
mort. Il était loin de croire que l'événement dût être aussi prochain, 
Dans une lettre qu’il écrivit à cette époque et qui est la touchante ex- 
pression d’une douleur sincère, il se félicita de l’heureuse inspiration 
qui, peu de jours auparavant, l'avait porté à détourner par ses conseils 
une attaque qu'on voulait diriger, dans la chambre des lords, contre 
la politique extérieure du grand homme expirant, et qui eût rendu ses 
derniers momens plus amers. 


I. 


On sait quelles furent les suites immédiates de la mort de Pitt. Le 
cabinet qu'il dirigeait et dont il était l'unique force, saisi d’une espèce 
de terreur panique, s'empressa, malgré les instantes prières du roi, de 
donner sa démission. George IIE, ainsi abandonné, fut contraint de re- 
courir à ce parti whig qu'il tenait si soigneusement éloigné du pouvoir 
depuis plus de vingt ans, et l’on vit se former, sous Fox et lord Gren- 
ville, le ministère auquel l'histoire a conservé le nom de ministère de 
tous les talens, que les tories, par une affectation ironique, lui avaient 
donné à titre de sobriquet. La pensée qui présida à sa formation, ce fut 
d'y réunir toutes les forces, toutes les influences du pays pour en faire 
comme un faisceau qu'on pût opposer aux dangers dont l'Angleterre 
était menacée par les étonnans progrès de la puissance française. Lord 
Sidmouth fut invité à prendre part à celte combinaison avec la petite 
fraction du parti tory qui le reconnaissait pour son chef : il ne se refusa 
pas à cet appel. Admis dans le nouveau cabinet en qualité de lord gar- 
dien du sceau privé, il échangea bientôt ce titre à peu près honorifique 
contre celui de président du conseil. Un autre tory, le grand-juge lord 
Ellenborough, devint aussi membre du cabinet pour que lord Sidmouth 
ne s’y trouvât pas complétement isolé, et des emplois secondaires, bien 
qu'importans encore, furent distribués à ses protégés. 

On disait alors que dans cette administration, formée presque en tota- 
lité d'hommes qui étaient pour le roi un objet d'aversion et de défiance, 
lord Sidmouth jouait le rôle d'un vieil et fidèle intendant chargé de 
veiller aux intérêts de son maître au milieu d'une foule de serviteurs 
nouveaux d’une fidélité douteuse. Il est probable, en effet, que les 
whigs, en s’associant lord Sidmouth, avaient surtout voulu donner au 
roi un témoignage de condescendance et calmer l'inquiétude qu'il au- 
rait éprouvée, s'il s'était vu exclusivement entouré d'hommes dônt il 
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détestait les principes. On ne savait pas alors que lord Sidmouth n’occu- 
pait plus, à beaucoup près, dans la faveur de George IE, la place qu'il 
y avait eue naguère. Ce prince, qui n'aimait pas l'indépendance des 
hommes publics, et qui, surtout depuis l'affaiblissement de ses facultés 
intellectuelles, ressentait une extrême impatience de tout ce qui pouvait 
lui susciter des difficultés ou seulement des embarras, n'avait pas plus 
pardonné à lord Sidmouth de s'être séparé de Pitt l’année précédente 
qu'il n'avait auparavant pardonné à Pitt d'avoir adhéré à la coalition 
de Fox et de lord Grenville. Suivant toute apparence, il lui sut peu de 
gré de son alliance avec les whigs, et il ne paraît pas que, pendant 
toute la durée du cabinet fondé sur cette alliance, il ait eu avec lui des 
relations plus intimes et plus confidentiellesqu'avec les autres ministres. 

Lord Sidmouth, en devenant le collègue de Fox et de lord Grenville, 
leur avait déclaré que, si la question de l'émancipation des catholiques 
qu'on était convenu de laisser dormir était jamais reproduite, il se re- 
servait de repousser cette grande innovation. Cette réserve avait ren- 
contré d'autant moins d'objections, qu'avec les dispositions bien con- 
nues du roi aucun ministère ne pouvait penser alors à proposer une 
réforme entourée d'ailleurs de tant de difficultés. Bien que ce point de 
dissentiment se trouvât ainsi écarté, bien que lord Sidmouth n'eût qu'à 
se louer des procédés personnels des autres membres du conseil, qu'il 
rendit justice à leur caractere et à leurs talens, et que Fox exerçât même 
sur lui la séduction à laquelle échappaient rarement ceux qui se trou- 
vaient en rapport avec cet homme extraordinaire, sa situation était dé- 
hicate et pénible dans un cabinet où dominaient des opinions et des 
sentimens si différens des siens. Il n'approuvait pas l'ensemble des me- 
sures prises pour la défense du pays et qui lui semblaient peu propor- 
tionnées, soit à la grandeur des périls, soit à l'étendue des ressources; 
pour la première fois, écrivait-il à l'un de ses plus intimes confidens, la 
sûreté de l'Angleterre lui paraissait véritablement compromise, et il 
craignait de se trouver réduit à la nécessité de dénoncer à la chambre 
des lords l'insuffisance des préparatifs militaires. Sur une autre ques- 
tion qui, il est vrai, comportait davantage une divergence d'avis entre 
les conseillers de la couronne, il se trouva en désaccord public avec les 
chefs du ministère : il combattit avec beaucoup de force, quoique sans 
succès, le bill proposé pour l'abolition immédiate de la traite des noirs; 
il voulait y substituer, comme plus efficaces, une abolition graduelle et 
des dispositions combinées pour améliorer le sort des esclaves. Il se 
montra également contraire à une proposition ministérielle qui, sous 
prétexte de régulariser la condition des Irlandais catholiques appelés à 
faire en Angleterre un service militaire, tendait en effet à diminuer un 
peu les incapacités encore inhérentes à ceux des sujets britanniques qui 
professaient la religion romaine. En cette occasion, lord Sidmouth se 
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trouva naturellement d'accord avec le roi. George IIF, qui avait d'abord 
consenti à la proposition de ses ministres, parce qu'il n’en avait pas 
compris la portée, ou, comme il le prétendit, parce qu’on ne lui en avait 
pas fait connaître les termes exacts, rétracta son consentement dès que 
les avertissemens officieux des adversaires de l'administration eurent 
éveillé ses défiances. Les ministres, qui peut-être s'étaient avancés un 
peu légèrement dans cette affaire, comprirent la nécessité de renoncer 
à leur projet : ils retirèrent le bill déjà soumis aux délibérations parle- 
mentaires; mais le roi ne se contenta pas de ce désistement. Soit qu'il 
voulût se mettre définitivement à l'abri des secousses nerveuses que 
toute discussion relative aux catholiques imprimait à son organisation 
épuisée, soit qu'il cherchât une occasion de se délivrer d'un cabinet 
qui lui était antipathique, il exigea de ses conseillers officiels l'engage- 
ment de ne jamais l’entretenir de rien de semblable. [ls répondirent 
avec raison que leur qualité même de ministres d'un roi constitutionnel 
à qui ils étaient obligés de dire sur toute chose ce qu'ils considéraient 
comme la vérité ne leur permettait pas de prendre un pareil engage- 
ment, et le ministère fut dissous. Lord Sidmouth, bien qu'il eût été sur 
le point de donner sa démission plutôt que de prendre part à la malen- 
contreuse tentative de ses collègues, sentit qu'il devait se retirer avec 
eux. On ne fit rien, d’ailleurs, pour le retenir. Seulement, le roi lui 
donna une audience de congé, faveur que n'obtinrent pas les autres 
ministres, et lui exprima par écrit en termes très flatteurs le regret 
qu'il éprouvait à se séparer de lui. 

Ainsi tomba, au mois de mars 1807, après une année d'existence, ce 
brillant ministère que la mort de Fox avait déjà fort affaibli. Le prin- 
cipal résultat de la courte apparition des whigs au pouvoir avait été de 
mettre hors de doute, par l'inutilité de leurs efforts pour arriver à une 
réconciliation avec la France, la nécessité absolue de la guerre, et par 
conséquent d'imposer silence à ceux qui, si long-temps, avaient repro- 
ché aux tories de ne pas vouloir la terminer. Les amis de Pitt, qui na- 
guère, après l'avoir perdu, s'étaient jugés eux-mêmes hors d'état de 
conserver entre leurs mains la direction du gouvernement, furent rap- 
pelés au pouvoir et ne craignirent pas, malgré leur infériorité person- 
nelle, malgré l'extrême gravité de la situation, d'accepter la succession 
des hommes éminens que la volonté royale venait d'éloigner. Leur 
courage fut taxé de témérité. Personne ne supposait qu'ils pussent suf- 
fire à porter un fardeau sous lequel Pitt et Fox venaient de succomber 
en peu de mois, et on s'attendait généralement à les voir bientôt con- 
traints de céder la place. Ils devaient pourtant la garder pendant vingt 
années. La durée et les prodigieux succès d'un ministère inauguré sous 
des auspices si peu rassurans constituent un problème historique qui 
mérite de nous arrêter quelques instans. 
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Le torysme, dont ce cabinet était la plus pure expression, ne se rat- 
tachait d'une manière immédiate ni à celui qui avait soutenu, au temps 
des Stuarts, les doctrines du pouvoir absolu et du droit divin, ni même 
à celui qui, dans les premières années du règne de George IE, sous la 
direction de lord Bute et de lord North, s'était efforcé de détruire le 
pouvoir parlementaire au profit de l'autorité royale. Après la défaite 
définitive de ce vieux parti, les whigs victorieux s'étaient divisés. Tandis 
que Fox, à la tête du plus grand nombre, continuait à porter le drapeau 
des libertés populaires, Pitt formait avec les autres, unis aux débris 
de l'ancien torysme, un nouveau parti de gouvernement qui devait 
prendre non-seulement le nom, mais jusqu’à un certain point la po- 
sition et les opinions de l'ennemi vaincu. Cette métamorphose singu- 
lière ne fut pas l'œuvre d'un moment. Les nouveaux tories, en devenant 
les défenseurs du principe d'autorité monarchique, n'en adoptèrent 
pas immédiatement les exagérations anti-libérales. Pendant quelque 
temps, on les vit, à l'exemple de Pitt, leur habile chef, se maintenir 
avec une réserve prudente dans la voie des réformes et des innova- 
tions utiles; mais les excès de la révolution française ne tardèrent pas 
à les jeter dans une autre direction. Effrayés des tentatives violentes 
faites par des fanatiques pour étendre à l'Angleterre les conséquences 
de ce grand événement, ils se persuadèrent que le seul moyen d'y op- 
poser une résistance efficace, c'était de s'attacher avec une inébran- 
lable fermeté au vieil édifice de la constitution britannique, de ne pas 
permettre qu'il y fût porté la plus légère atteinte, mème pour le per- 
fectionner, de repousser systématiquement tout ce qui tendrait à affai- 
blir le gouvernement, et même de lui accorder sans scrupule tous les 
pouvoirs extraordinaires dont il croirait avoir besoin soit pour mieux 
combattre la France, soit pour réprimer les anarchistes. Dans la pensée 
de Pitt, ce n'était évidemment qu'une politique de circonstance; il 
suffit d'étudier attentivement ses actes et ses discours pour reconnaître 
qu'il n'avait pas renoncé aux convictions de sa jeunesse, que plusieurs 
des grands projets d'amélioration politique et sociale dont il s'était jadis 
préoccupé vivaient encore au fond de sa pensée, et que, dans des temps 
plus favorables, il y serait revenu; mais cette puissance de rester fidèle 
aux doctrines mêmes dont on est contraint de modifier ou de suspendre 
l'application est une des qualités les plus rares qui distinguent les ames 
fortes et les esprits élevés : elle est également inconciliable avec un ca- 
ractère passionné et avec une intelligence médiocre. C’est assez dire 
qu'elle ne saurait appartenir ni à un parti tout entier, ni même à la plu- 
part de ses chefs. Les nouveaux tories ne firent pas exception à la règle 
commune. Emportés par une réaction dont les circonstances expli- 
quent et excusent la vivacité, ils se montrèrent bientôt animés d'un fa- 
natisme qui semblait les reporter à deux siècles en arrière. Quelques 
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années avaient suffi pour ressusciter en eux cette superstition royaliste, 
ce culte religieux du passé, cette horreur des agitations populaires qui, 
après la première révolution, avaient rendu possible la tyrannie des 
fils de Charles Ier, La prudence de Pitt, la force de son caractère et de 
son génie continrent tant qu'il vécut ces tendances étranges dans les 
limites où elles pouvaient lui être utiles sans devenir pour lui un em- 
barras; après sa mort seulement, le torysme apparut sous ses véritables 
couleurs. A l'exception de Canning, que les tories même ne voyaient 
pas sans défiance, les chefs influens, les véritables représentans du parti, 
presque tous jeunes encore ou récemment arrivés aux grandes posi- 
tions politiques, ne réunissaient à un haut degré ni les qualités de 
l'orateur, ni celles de l’homme d'état. Lord Eldon, lord Castlereagh, 
Perceval, lord Hawkesbury (devenu lord Liverpool), n'avaient rien qui 
les élevât de beaucoup au-dessus des passions aveugles et des préjugés 
étroits de leurs amis. 

Tel était le parti tory lorsque la chute des whigs lui rendit le mi- 
nistère; tels étaient les hommes qui allaient avoir à défendre l'Angle- 
terre et l'Europe contre Napoléon, qu'en ce moment même la bataille 
de Friedland et le traité de Tilsitt portaient à l'apogée de sa puissance. 
Evidemment, ils eussent été insuffisans à une époque moins avancée 
de la guerre, lorsque les moyens de la soutenir n'étaient pas encore 
organisés, lorsqu'il y avait encore dans une partie de la nation de 
grands doutes sur la nécessité de la continuer; mais, au point où on 
en était arrivé, toute incertitude avait depuis long-temps disparu; la 
lutte terrible engagée entre les deux plus puissantes nations du globe 
avait pris un caractère de violence et d'acharnement qui devait la faire 
aboutir à la ruine de l’une des deux. On n'en était plus à mesurer les 
coups, à Calculer les moyens; c'était un combat à mort dans lequel 
chacun prodiguait ses dernières ressources, saisissant presque au ha- 
sard les armes qui lui tombaient sous la main. Le gouvernement bri- 
tannique avait cet avantage que, pour finir par triompher, il lui suffi- 
sait de prolonger ce combat gigantesque jusqu'au jour où Napoléon 
succomberait dans la tâche impossible qu'il avait entreprise de mettre 
sous le joug tout le continent. Les sacrifices qu'un tel état de choses 
imposait à l'Angleterre étaient énormes. Il n'avait fallu rien moins que 
le génie et le courage de Pitt pour créer le système qui mettait le pays 
en mesure de les supporter. A défaut d'un pareil génie, et alors qu'il 
ne s'agissait plus que de marcher dans la voie qu'il avait ouverte, 
peut-être la persévérance passionnée des tories, stimulée par la haine 
aveugle qu'ils portaient à la France et à la révolution, était-elle plus 
appropriée aux besoins du moment que le libéralisme éclairé de leurs 
adversaires. Pour ces derniers en effet, la guerre n’était qu'une néces- 
sité douloureuse, et, aspirant de tous leurs vœux à la terminer avec 
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honneur, ils n’y eussent pas porté ces illusions, cet entraînement plus 
puissant parfois dans les conjonctures extrêmes que les lumières et les 
lalens. 

Quoi qu'il en soit, plusieurs années devaient s’écouler avant que 
l'opinion s'habituât à considérer le nouveau ministère comme défini- 
tivement établi dans le gouvernement du pays. Des expéditions mal 
conçues, de graves échecs militaires, des dissentimens intérieurs tels 
que la mauvaise fortune en suscite toujours, le déplorable effet produit 
sur l'opinion par la révélation d'un grand nombre de faits de corrup- 
tion parlementaire et de prévarication administrative, placèrent le ca- 
binet tory à plusieurs reprises dans une situation fausse et chancelante. 
Plus d'une fois il essa ya de se fortifier en modifiant sa composition. Can- 
ning s'étant démis de ses fonctions par suite d'une querelle personnelle 
avec lord Castlereagh, on lui donna pour successeur le marquis de Wel- 
lesley, qui lui-même ne tarda pas à se retirer. Des offres d'alliance furent 
faites aux principaux whigs, à lord Grey et à lord Grenville, qui les re- 
poussèrent formellement. Plus tard, le prince de Galles, investi, sous le 
üitre de régent, de la plénitude du pouvoir royal que George HI n'était 
plus en élat d'exercer, se crutobligé d'inviter ces mêmes chefs de l'oppo- 
sition, dont il avait long-temps été l'ami, à se charger du pouvoir; mais, 
comme il ne voulut pas accepter leurs conditions, la négociation échoua, 
et les ministres tories reprirent leurs portefeuilles, qu'ils avaient déjà 
déposés. Ils étaient en réalité les hommes de la situation; leur homo- 
généité faisait leur force, et cette homogénéilé était complète depuis 
que la retraite successive de Canning et de lord Wellesley avait fait 
disparaître de leurs rangs les seuls hommes qui s’y distinguassent par 
des facultés supérieures et des idées élevées. 

On n'avait pas les mêmes motifs d'exclusion à alléguer contre lord 
Sidmouth. Sa présence n’eût certes pas rompu ce concert de médio- 
crilés. Sur tous les points essentiels, il partageait les principes et les 
préventions des tories les plus invétérés. On peut donc s'étonner que 
les ministres, qui cherchaient partout des auxiliaires, ne se soient pas 
de préférence tournés de son côté, d'autant plus qu'on était accoutumé 
à le voir se rallier successivement, avec sa petite phalange, aux com- 
binaisons ministérielles les plus diverses. Suivant la plaisante expres- 
sion de Canning, il était comme la petite vérole : tout cabinet devait 
l'avoir une fois. Ce qui, à cette époque, le tint long-temps en dehors 

des affaires, c'est que les amis particuliers de Pitt, qui dominaient dans 
le conseil, avaient peine à lui pardonner les embarras et l’'amertume 
dont il avait rempli ses derniers jours. Ils auraient cru outrager la mé- 
moire du grand homme, objet de leur culte et de leurs regrets, en 
s'unissant à celui qu'ils considéraient bien injustement comme son 
ennemi personnel et à qui ils reprochaient d'avoir abrégé sa vie. 
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Lord Sidmouth, ainsi écarté, en conçut un vif dépit. Il se rapprocha 
de ces mêmes whigs avec qui il s'était si peu accordé lorsqu'ils siégeaient 
ensemble dans le cabinet. Pendant plusieurs années, on le vit s'unir à 
eux, par ses discours comme par ses votes, dans la plupart des attaques 
qu'ils dirigèrent contre le ministère tory. Le bombardement de Copen- 
hague en pleine paix, les fameux ordres du conseil qui, en représailles 
des décrets impériaux de Berlin et de Milan, supprimaient, au préjudice 
des neutres, jusqu'aux derniers restes de la liberté des mers, trou- 
vèrent en lui un censeur rigoureux qui les dénonça à l'indignation pu- 
blique comme également contraires à l'honneur et aux intérêts de la 
Grande-Bretagne. Il parla aussi en termes très sévères des fausses com- 
binaisons qui avaient préparé le désastre de Walcheren et les premiers 
revers de la guerre de la Péninsule. Il blâma comme mal conçus, 
comme insuffisans, les plans militaires et financiers adoptés pour la dé- 
fense du pays. Il ne craignit même pas, lui qu'on avait vu jadis con- 
damner comme un sacrilége tout ce qui pouvait afiliger ou troubler 
l'esprit affaibli du roi, il ne craignit pas d'appuyer de son influence le 
vole de censure proposé contre son fils chéri, le duc d'York, à l'occa- 
sion du système de corruption qui s'était introduit dans l'administration 
supérieure de l'armée, dont ce prince était le commandant en chef. 

Bien que, sur presque tous ces points, l'opposition eût raison contre 
le ministère, il est probable que lord Sidmouth, avec les habitudes 
de son esprit et la direction générale de ses idées, en eût jugé tout au- 
trement sans les motifs de mécontentement personnel que lui avaient 
donnés les dépositaires du pouvoir. Il ne faut pas croire pourtant 
qu'il se rendît compte à lui-même de son inconséquence. Sa corres- 
pondance prouve qu'à l'époque dont nous parlons, les discours qu'il 
prononçait à la chambre des lords exprimaient bien réellement sa 
pensée. L'affaire de Copenhague paraît surtout lui avoir inspiré la plus 
véhémente indignation. Il y revenait sans cesse en écrivant à ses amis, 
et il semblait ne pouvoir trouver de termes assez emphatiques pour 
flétrir la conduite du ministère. 


« On a (dit-il dans une de ces lettres), on a conseillé au roi de la Grande- 
Bretagne de déclarer à ses propres sujets et à tous les peuples civilisés que l'état 
actuel du monde à annulé toutes les obligations de la bonne foi et effacé la loi 
des nations, et qu’à l'avenir il considère comme son devoir d’imiter la perfidie, 
l'iniquité, la rapacité de notre adversaire. Lorsque ce système aura été sanc- 
tionné par le parlement, l'Angleterre ne sera plus que le cadavre pourri d'un 
corps animé jadis par une ame grande et vertueuse. Quand je mourrai, on 
trouvera le nom de Copenhague gravé au fond de mon cœur. Nous avons ac- 
compli un acte qui fera désormais citer notre nom parmi les plus pervers. » 


Dans une autre lettre, il s'exprime ainsi sur le même sujet : 


« Nous avons tenu une conduite qui, loin de servir nos vrais intérêts, nous 
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rendra pour l'univers un objet d’exécration et nous couvrira de honte à nos 
propres yeux. Nous serons bientôt comme les Israélites, la main levée contre tout 
homme et celle de tout homme levée contre nous. Au lieu d’imiter la vigueur 
et la persévérance de notre adversaire, nous risquons de devenir les faibles et 
misérables copistes de sa rapacité et de son injustice. Je n’ai jamais jusqu'à pré- 
sent désespéré de mon pays, je n’en désespérerai pas encore jusqu'à ce que la 
détestable doctrine qui nous enseigne à combattre Bonaparte par ses propres 
armes, je veux dire celles de la force dépourvues du droit, celles de la conve- 
nance momentanée sans égard à la justice, ait été sanctionnée par le parle- 
ment... Maintenant la puissance constitue le droit : nous avons porté le coup 
mortel à tout ce qui restait de la loi des nations. Notre magnanimité et notre 
honneur ont été sacrifiés à nos convenances et à nos craintes, et Bonaparte a 
ajouté à tous ses trophées celui d’une victoire remportée sur la bonne foi et le 
caractère moral de la Grande-Bretagne. » 

C'était là un singulier langage pour un tory; à l’'éloquence près, Fox, 
s’il eût encore vécu, n'aurait pas mieux dit. A cette époque, lord Sid- 
mouth n'était plus séparé des whigs que par son opposition absolue à 
l'émancipation catholique. La pensée de cette grande réforme avait fait 
depuis peu des progrès qui semblaient en annoncer la prochaine vic- 
toire. Elle partageait presque également la chambre des communes, et 
dans le cabinet même elle comptait plus d'un partisan avoué. Lord 
Sidmouth, inébranlable dans ses vieux préjugés, luttait de toutes ses 
forces contre le torrent, et essayait, non pas de convertir les whigs à 
ses idées, —il en comprenait l'impossibilité, — mais de leur persuader 
de ne pas ressusciter une question qui faisait obstacle à son union avec 
eux et à leur succès commun. N'ayant pu les en détourner, il combattit 
fortement dans la chambre haute une motion que lord Grenville avait 
faite dans le sens de l'émancipation, et que le ministère avait, à son 
gré, trop mollement repoussée. Son discours est le résumé de tous les 
sophismes auxquels l'intolérance avait recours pour se déguiser depuis 
qu'il ne lui était plus permis de s’avouer hautement et de marcher 
tête levée. Suivant lui, l'émancipation, utile seulement à un petit 
nombre de personnes, ne devait pas remédier en Irlande aux maux 
produits par l'état arriéré de la civilisation, la misère, l'ignorance et 
le fanatisme; la religion réformée faisait partie intégrante de la consti- 
tution britannique, et la cause de l’une avait toujours été étroitement 
unie à celle de l’autre; jamais, disait-il, on n'avait vu les protestans et 
les papistes s'accorder, dans un même état, pour l'exercice du pouvoir; 
en Irlande, le nombre étant d’un côté, la propriété de l'autre, la con- 
cession de droits égaux serait un principe de lutte perpétuelle; il y avait 
un grand danger à appeler au pouvoir politique des hommes soumis à 
une autorité étrangère; les doctrines de l'église romaine n'avaient pas 
cessé d’être hostiles à toute espèce de liberté et de progrès; on ne re- 
fusait d’ailleurs aux catholiques ni la tolérance la plus complète, ni 
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même, en réalité, cette égalité de droits si vivement réclamée pour 
eux, puisque, pour en jouir, ils n'avaient qu'à prêter un serment im- 
posé à tous les sujets anglais sans distinction de croyances. Ce qu'’exi- 
geait la situation de l'Irlande, c’étaient des améliorations positives, 
c'était la multiplication des moyens d'instruction populaire qui auraient 
pour effet de la rendre peu à peu protestante en éclairant les popula- 
tions; il pouvait être bon aussi d'assurer au clergé catholique un salaire 
modéré qui le placerait jusqu'à un certain point sous l'influence du 
gouvernement. 

Cependant la position que lord Sidmouth avait prise, ou plutôt que 
les circonstances lui avaient faite à l'égard du ministère tory, était trop 
contraire à ses sentimens naturels pour qu'il pût s'y maintenir long- 
temps. Ce ministère, jusqu'alors si faible et si chancelant, avait d’ail- 
leurs besoin, sinon de son appui personnel, au moinsde celui de ses adhé- 
rens. Le chef du cabinet, Perceval, essaya de lui persuader d'engager 
ses amis à prendre des emplois dans l'administration, tout en lui avouant 
les obstacles qui s’opposaient à ce qu'il y entrât lui-même. Cette pro- 
position un peu naïve ne fut pas acceptée, mais peut-être eut-elle pour 
effet de rendre lord Sidmouth moins hostile au ministère en lui faisant 
entrevoir que, lorsque le temps aurait aplani ces obstacles, fondés uni- 
quement sur des préventions individuelles, les conseillers de la cou- 
ronne s’estimeraient heureux d'obtenir son concours. A partir de ce mo- 
ment, on le vit saisir toutes les occasions d'établir une nuance entre sa 
politique et la politique des whigs, ses alliés temporaires. Sans se ral- 
lier encore formellement à celle des ministres, il affectait de dire 
qu'elle avait pris un caractère plus satisfaisant, mieux fait pour inspi- 
rer confiance à la nation. Il trouvait encore que leurs actes prêtaient à 
de nombreuses objections, mais presque toujours il en admetlait le 
principe, et il les défendait contre les motions de censure présentées par 
les whigs. La persévérance avec laquelle le gouvernement soutenait 
les efforts des Espagnols et des Portugais insurgés contre Napoléon, 
malgré les malheureux commencemens et l'inégalité apparente de 
cette lutte, fut surtout l'objet de sa constante approbation. Les whigs, 
qui blâmaient cette persévérance, eurent, en cette circonstance, le mal- 
heur de ne pas compter assez sur la fortune et la puissance de l'Angle- 
terre. Ce sont là de ces erreurs où les oppositions se laissent trop souvent 
entraîner et qu'elles expient d'ordinaire par un long exil du pouvoir. 

Lord Sidmouth, devenu ainsi l'auxiliaire du cabinet, ne pouvait man- 
quer de s’en voir bientôt ouvrir les portes. Au commencement de l'an- 
née 1812, cinq ans après la dissolution du dernier ministère dont il avait 
fait partie, il fut appelé pour la troisième fois aux fonctions de président 
du conseil, et, peu de mois après, il remplaça comme secrétaire d'état de 
l'intérieur lord Liverpool, qui succédait, en qualité de premier lord de 
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la trésorerie, à Perceval, assassiné par un fou. Des emplois plus ou 
moins importans furent aussi conférés à ses amis; l’un d'eux, Vansit- 
tard, aujourd'hui lord Bexley, devint chancelier de l’échiquier. 

Ce moment est important dans l'histoire de l'Angleterre. La dernière 
tentative faite avec plus ou moins de sincérité par le prince régent 
pour former un ministère whig venait d'échouer. Les incompatibilités 
qu'elle avait révélées en rendaient le renouvellement très peu vraisem- 
blable, et, par une conséquence naturelle, les tories se trouvaient for- 
tifiés de toutes les chances que perdaient leurs adversaires. Peu à peu, 
d’ailleurs, les grands partis, désorganisés dix ans auparavant par la 
coalition, s'étaient reformés et régularisés. A mesure que les ressenti- 
mens personnels avaient perdu de leur vivacité, chacun s'était replacé 
sous son drapeau, les coteries avaient disparu , et avec elles cette oscil- 
lation perpétuelle qui avait rendu si long-temps la majorité précaire 
et mobile. Deux opinions bien distinctes, bien tranchées, se trouvaient 
désormais seules en présence, l'une appliquant ses principes au gou- 
vernement, l'autre s'efforçant de faire triompher les siens par la dis- 
cussion. L'Angleterre, en un mot, était rentrée dans les vraies condi- 
tions du gouvernement représentatif, et ce changement, salutaire pour 
le pays, utile en réalité à tous les partis, à qui il rendait de la franchise 
et de la dignité, avait pour premier résultat de donner une base plus 
solide à un ministère jusqu'alors chancelant. Lord Sidmouth devait, 
plus que personne, s'applaudir d’un revirement qui, après tant de vi- 
cissitudes et de variations, le replaçait au milieu de ses anciens amis et 
en face de ses anciens adversaires. La plupart des membres du cabinet 
avaient autrefois servi sous ses ordres, et le premier ministre lui-même, 
lord Liverpool, avait été jadis un de ses lieutenans. On pouvait donc 
s'attendre à le voir exercer une haute influence dans une adininistra- 
tion où personne ne se distinguait par une position personnelle très 
élevée ni par des talens du premier ordre. Il n’en fut rien cependant, 
et, soit que son caractère ne fût pas assez fort pour l'appeler à ce rôle 
dominant que ne lui attribuait pas son titre officiel, soit que toutes ses 
facultés fussent absorbées par les devoirs, alors très laborieux, de son 
département ministériel, il semble avoir pris peu de part au règlement 
des grandes questions de guerre et de diplomatie devant lesquelles 
s'effaçaient alors toutes les questions de politique intérieure. L'Angle- 
terre recueillait enfin le fruit de sa longue persévérance. Napoléon, 
dont les désastres de la campagne de Russie avaient ébranlé la fortune, 
voyait l'Europe entière se soulever contre lui et succombait après une 
lutte désespérée. L'Europe se réorganisait sur des bases conformes à 
l'intérêt des vainqueurs et particulièrement du cabinet britannique. 
Rien n'indique que lord Sidmouth soit intervenu avec autorité dans la 
direction imprimée à ces grandes négociations. On trouve cependant 
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dans sa correspondance quelques détails assez curieux sur la dernière 
phase de ces négociations, celle qui précéda le second traité de Paris; 
mais le langage qu'il y tient n’est pas, à beaucoup près, celui d’un mi- 
nistre expliquant la pensée et le but des mesures qu'il vient de faire 
adopter; on croirait plutôt entendre un homme curieux et bien informé 
dissertant avec une pleine liberté d'esprit sur des actes dont il approuve 
le caractère général, bien qu'il y trouve à redire en plusieurs points. 
Lord Sidmouth eût voulu, par exemple, que les conditions de la paix de 
Paris fussent plus rigoureuses encore pour la France. Les sentimens con- 
cilians dont il s'était montré animé à l’époque de la paix d'Amiens avaient 
fait place à des dispositions bien différentes. Les prodigieux succès obte- 
nus par l'Angleterre et par ses alliés dans une guerre si long-temps mal- 
heureuse lui avaient tourné la tête, parce qu'il n'avait ni dans l'ame ni 
dans l'esprit cette grandeur également nécessaire pour supporter con- 
venablement la bonne et la mauvaise fortune. On ne peut lire sans un 
sentiment pénible la lettre par laquelle, annonçant à son frère la réso- 
lution prise de transporter à Sainte-Hélène l'empereur Napoléon, qui 
venait de se rendre aux Anglais, il qualifie de dégoûtante extravagance 
les ménagemens dont on avait usé pendant les premiers momens en- 
vers l'illustre captif. D'autres lettres nous apprennent qu'avec plusieurs 
de ses collègues il se préoccupait des prétendus dangers de ce qu'il ap- 
pelait une politique trop clémente (lenient) à l'égard de la France. Lord 
Sidmouth et ses amis insistèrent surtout assez long-temps pour qu'on 
imposât au gouvernement de Louis XVIII le démantèlement des places 
de Lille et de Strasbourg, et ce n’est pas sans peine que lord Castlereagh 
et le duc de Wellington obtinrent le renoncement du cabinet à cette 
exigence. Lord Sidmouth faisait à ces deux hommes d'état un reproche 
qui, de sa part et s'appliquant à eux, a quelque chose de bien étrange : 
il les accusait de n'avoir pas pris dès l’abord un ton assez hant dans 
la négociation qu'ils suivaient à Paris. Il fallait, disait-il, réduire à tel 
point la puissance de la France, qu'elle ne fût plus en état de troubler 
l'Europe : comme si la perte de quelques forteresses ou même de quel- 
ques départemens eût pu avoir ce résultat! comme si, en exaspérant à 
force d'humiliations et de rigueurs le sentiment national d'un grand 
peuple vaincu , on ne risquait pas précisément de faire naître le danger 
contre lequel lord Sidmouth cherchait des garanties ! 

Lord Liverpool était, sinon plus généreux, au moins plus sensé dans 
le jugement qu'il portait de la politique à suivre à l'égard de la France. 
Voici ce qu'il écrivait à lord Sidmouth, qui se trouvait en ce moment 
à la campagne, en l'informant du résultat définitif de la négociation : 
« Je ne doute pas que le traité avec la France ne soit généralement ap- 
prouvé et que les conditions qui en forment la base ne soient consi- 
dérées comme aussi rigoureuses envers ce pays qu'elles pouvaient l'être 
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sans compromettre le maintien sur le trône de Louis XVIII et de sa fa- 
mille. La vérité est qu'une réduction réelle de la puissance de la 
vieille France est une chimère, à moins qu'elle ne résulte d'une scis- 
sion morale et intérieure, telle qu'elle aurait lieu si le midi restait at- 
taché à la dynastie légitime, tandis que le reste se donnerait un autre 
gouvernement. Un pareil événement peut n'être pas impossible, mais 
il doit commencer de lui-même, et, à tout prendre, c’est un problème 
de savoir s'il serait avantageux au genre humain. » Ces derniers mots 
sont remarquables. Il y avait quelque mérite, au milieu des haines 
aveugles qui se déchaînaient alors contre la France, à insinuer, même 
en forme de doute, que son existence comme état du premier ordre 
pouvait bien être un des élémens essentiels du système européen. 

Un trait frappant de cette correspondance, c’est la conviction qu'elle 
exprime du peu de solidité du gouvernement de la restauration. «Il 
me paraît hors de doute, dit lord Liverpool, que la présence d'une 
force alliée à Paris pendant l'hiver est absolument nécessaire. Le gou- 
vernement du roi n’existerait pas une semaine, si cette force était re- 
tirée avant qu'on en eût constitué une nouvelle à la place, ce qui exige 
inévitablement du temps. Le seul point sur lequel tous les partis en 
France me paraissent d'accord, c'est l’absolue nécessité d’une occupa- 
tion étrangère et plus particulièrement d’une force britannique restant 
quelque temps dans le pays. Il est bizarre que les choses en soient ve- 
nues là. » Lord Sidmouth se montrait aussi très inquiet des dangers 
que pouvait susciter à la restauration, non plus Napoléon, prisonnier à 
Sainte-Hélène, mais son fils devenu l'hôte de la cour de Vienne. 

Quoi qu'il eût pensé d’abord de la direction qu’il eût fallu donner aux 
négociations, il finit par reconnaître que les conditions du traité étaient 
salisfaisantes, et qu'en Angleterre elles obtenaient l'assentiment gé- 
néral. Son attention principale et l'activité de son esprit se portaient 
d'ailleurs sur d’autres questions qui rentraient plus spécialement dans 
ses altributions officielles, etqui devaient bientôt prendre, dans les préoc- 
cupations de l'Angleterre, la place qu'y avaient tenue jusqu'alors les 
faits de la politique extérieure. Déjà, avant la fin de la guerre, des 
troubles sérieux avaient commencé à agiter le royaume. Ces troubles 
n'eurent d'abord rien de politique. Ils provenaient de la misère pro- 
fonde de la classe ouvrière, suite inévitable de la prolongation extraor- 
dinaire des hostilités, de l'énormité des impôts, du peu de débouchés 
que laissait à l'industrie l'interruption presque absolue des communi- 
cations avec le continent, et aussi du développement excessif qu'avait 
pris l'emploi des machines aux dépens d’une foule de bras désormais 
privés de travail. Les ouvriers s'étaient organisés en associations se 
crètes, dont le but était la destruction de ces machines, coupables, à 
leurs yeux, de toutes leurs souffrances. Les luddistes (c’est ainsi qu’on 
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appelait les associés) s'étaient livrés sur beaucoup de points aux plus 
déplorables excès; le sang même avait coulé. Pour mettre fin à ces 
désordres, le ministère avait dû présenter au parlement plusieurs bills 
eonçus dans la pensée d'aggraver certaines pénalités et d'attribuer tem- 
porairement aux juges de paix des pouvoirs extraordinaires. Ces bills 
avaient été adoptés; dix-sept malheureux, convaincus, les uns de 
meurtre, les autres de pillage, avaient été envoyés à l’échafaud par le 
jury d'York, et les ouvriers, épouvantés, étaient à peu près rentrés 
dans l'ordre. 

Le calme ne fut que momentané. Le rétablissement de la paix géné- 
rale, salué par l'opinion comme le terme des souffrances publiques, ne 
justifia pas immédiatement cette espérance. On avait à traverser une 
de ces époques de transition qui compliquent au plus haut point la si- 
tuation des gouvernemens en ajoutant des difficultés nouvelles à celles 
qu'ils n’ont pas encore eu le temps de faire disparaître. Les communi- 
cations avec le continent se trouvant rétablies, on craignit qu'une trop 
grande importation de grains étrangers ne ruinât la propriété territo- 
riale en avilissant tout à coup le prix que les produits agricoles avaient 
atteint pendant la guerre, et qui avait mis les propriétaires en état de 
supporter l'énorme accroissement des impôts. Un bill fut proposé pour 
obvier à ce danger en élevant les droits d'importation. 11 passa dans les 
deux chambres, malgré l'opposition qui le repoussait comme contraire 
aux intérêts de la classe pauvre, dont il devait rendre la nourriture 
plus dispendieuse; mais les discussions très vives auxquelles il donna 
lieu jetèrent une fâcheuse irritation dans les esprits, et la populace de 
Londres, à qui les agitateurs avaient persuadé qu'on voulait l'affamer, 
se porta à d'extrêmes violences. Le domicile de quelques-uns des dé- 
fenseurs du bill fut assailli par des furieux, et lord Sidmouth dut 
recourir, pour réprimer ces excès, aux mesures les plus énergiques. 
Cela se passait au commencement de l'année 1815. 

Bientôt les désordres prirent ouvertement un caractère qu'ils n'a- 
vaient pas eu d’abord, ou qui, du moins, s'était jusqu'alors dissimulé 
sous l'apparence de griefs et de vœux purement matériels. La destruc- 
tion du gouvernement existant, l'établissement d’un régime nouveau 
fondé sur les bases les plus démocratiques, tel était le but auquel des 
conspirateurs répandus sur toute la surface de l'Angleterre s'efforçaient 
d'arriver au moyen d'une grande insurrection. Cette entreprise était 
insensée. Par sa nature même, elle répugnait trop à l'esprit, aux habi- 
tudes, aux traditions britanniques, pour qu'elle pût trouver faveur 
dans d’autres rangs que ceux de la plus basse populace guidée par 
quelques rêveurs obscurs ou par de misérables aventuriers; il était im- 
possible qu’une portion quelconque de l'opposition légale et parlemen- 
taire consentit à s’y associer, et que les classes élevées ou éclairées ne 











EL (D D 














ESSAIS D'HISTOIRE PARLEMENTAIRE. 809 


s'en détournassent pas avec horreur. Elle devait donc échouer, puis- 
qu'il est certain, quoi qu'en disent les flatteurs de la démagogie, que 
jamais, dans un grand pays, les classes ignorantes et grossières n'ont 
accompli de révolutions sans le concours plus ou moins complet des 
représentans du savoir et de la richesse, pas plus que les soldats ne ga- 
gneraient de batailles s'ils cessaient d'être conduits par leurs généraux 
et leurs officiers. Néanmoins, si ces agressions aveugles étaient peu re- 
doutables pour la constitution britannique, elles pouvaient causer de 
grands malheurs particuliers; elles pouvaient même, en se prolongeant, 
jeter sur le pouvoir une déconsidération qui aurait frayé la voie à des 
adversaires moins méprisables. C'étaient là les vrais dangers que le 
gouvernement, que le secrétaire d'état de l'intérieur en particulier 
avaient à conjurer. Lord Sidmouth ne manqua pas, au moins sous ce 
rapport, aux devoirs de sa situation. 

Je ne rappellerai pas ici tous les incidens de cette lutte de six années, 
On sait qu'en Angleterre la presse et les réunions populaires jouissent 
d'une liberté dont l'étendue semblerait partout ailleurs inconciliable 
avec le maintien de l'ordre. La police y dispose et surtout y disposait 
alors de bien faibles moyens d'action. Pour alléger autant que possible 
l'énorme fardeau des impôts qui pesait depuis si long-temps sur le 
peuple, on s'était empressé, aussitôt après la fin de la guerre, de ré- 
duire la force armée sur le pied strictement nécessaire à l'occupation 
des colonies et des postes militaires, en sorte qu'il n’en restait presque 
plus pour tenir tête aux perturbateurs dans l'intérieur du royaume. 
Lord Sidmouth suppléa, à force d'activité et de zèle, à l'insuffisance de 
ces moyens de répression. La distribution judicieuse d'un petit nombre 
de régimens de ligne, la formation de corps nombreux de yeomanry, 
espèce de garde nationale d'élite, l'embrigadement des vétérans re- 
traités encore capables de quelque service, le mirent en état, sinon de 
prévenir tout mouvement séditieux, au moins d'arrêter à temps les 
tentatives de révolte. Le parlement lui prêtait d’ailleurs un énergique 
appui. On suspendit la liberté individuelle. Des bills furent passés pour 
interdire les exercices militaires auxquels se livraient audacieusement 
les conspirateurs, pour autoriser les juges de paix à saisir les dépôts 
d'armes établis par les malveillans, pour punir de peines rigoureuses 
la publication de libelles séditieux et blasphématoires, pour soumettre 
au droit du timbre des imprimés qui jusqu'alors en avaient été exempts, 
et pour restreindre la liberté indéfinie des réunions populaires. Le gou- 
vernement ainsi soutenu ne craignit pas d'engager sa responsabilité en 
sévissant contre les agitateurs. A Sheffield, à Manchester surtout, d'im- 
menses rassemblemens furent dispersés par la force armée. L'action 

des tribunaux ne resta pas en arrière de celle des chambres et du gou- 
vernement. Dans plusieurs parties du royaume, des exécutions capi- 
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tales eureut lieu pour crime de haute trahison et de révolte; un grand 
nombre d'individus furent déportés, et on condamna à plusieurs an- 
nées de prison le célèbre démagogue Hunt, qui enflammait la popu- 
lace par ses écrits et par ses harangues. Après le supplice de Thistle- 
wood et de ses complices qui avaient conspiré l'assassinat de tous les 
membres du cabinet; après les troubles que suscita, en 1821, à l'avé- 
nement de George IV, le déplorable procès de la reine, l'esprit révo- 
lutionnaire, constamment déjoué dans ses tentatives, parut enfin avoir 
épuisé ses forces et sa fureur; lord Sidmouth l'avait vaincu par sa per- 
sévérance : suivant l'expression de George IV, il s'était montré le Wel- 
lington de l'intérieur. On doit comprendre qu'il n'avait pu obtenir un 
pareil succès sans s'exposer aux récriminations violentes des partis. Les 
whigs, quelque étrangers qu'ils voulussent paraître et qu'ils fussent en 
effet aux projets des niveleurs, n'avaient pas, à beaucoup près, donné 
leur approbation aux moyens adoptés pour les combattre : ils avaient 
énergiquement repoussé, comme autant d’atteintes portées aux vieilles 
libertés anglaises, les lois exceptionnelles et répressives votées pour 
assurer le maintien de la liberté publique; ils n'avaient cessé de dé- 
noncer à titre d'agens provocateurs les espions employés à découvrir les 
complots; ils avaient surtout poursuivi des plus vifs anathèmes la dis- 
persion violente et sanglante du grand rassemblement de Manchester, 
accusant les autorités locales d'avoir mis les troupes en mouvement 
sans avoir accompli les prescriptions rigoureuses exigées par la loi an- 
glaise pour légitimer cette mesure extrême. Toutes ces attaques n'étaient 
sans doute pas dénuées de fondement : dans la guerre acharnée que le 
pouvoir avait à soutenir, il était moralement impossible que ses agens 
secondaires ne se laissassent pas emporter à quelques excès de zèle, et 
que le gouvernement lui-même, sans cesse assailli et outragé, ne man- 
quât jamais aux lois de la modération. Si, malgré tant de provocations, 
le triomphe de l’ordre ne dégénéra pas en un système d'arbitraire et 
de terreur, il faut en faire honneur à l’excellence et à la force des in- 
stitutions anglaises bien plus qu'à l'honnêteté personnelle et aux scru- 
pules des dépositaires de l'autorité, garanties trop souvent insuffisantes, 
l'expérience l’a démontré, contre le double entraînement de l'esprit de 
parti et de la victoire. 

Ce ministère tory si médiocre, et qui, en naissant, paraissait destiné 
à si peu de durée et de succès, comptait cependant quinze années d'exis- 
tence; il avait mis fin par une paix glorieuse à la guerre européenne; 
il avait réprimé toutes les tentatives des anarchistes. Quelque grands que 
fussent ces résultats, il avait suffi, pour y arriver, d’un certain degré de 
volonté et de courage, parce que le cours naturel des choses y poussait 
presque fatalement. Le gouvernement anglais avait maintenant à ac- 
complir une tâehe plus difficile et plus délicate : ils'agissait, après avoir 
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rétabli l'ordre et la paix, de ramener le pays dans ces voies nouvelles 
d'où la nécessité des circonstances l'avait forcé à s’écarter, de revenir à ces 
principes d'un gouvernement à la fois libre et libéral que son heureuse 
constitution ne lui permet jamais d'abandonner pour bien long-temps. 
Il n'était pas réservé à lord Sidmouth et à ses collègues de présider à 
cette espèce de restauration. Ils s'étaient trop profondément pénétrés 
des habitudes et des idées auxquelles désormais on devait renoncer. Les 
doctrines du vieux torysme, du droit divin, du pouvoir absolu, étaient 
à peu de chose près devenues les leurs, et ils portaient dans leur dé- 
vouement à la maison d'Hanovre des sentimens presque complétement 
semblables à ceux qui jadis avaient animé les partisans des Stuarts. 
Lorsque leur pensée se reportait sur le passé, c'était avec une sympa- 
thie avouée pour les adversaires de la révolution de 1688. Lord Sid- 
mouth, parlant des Écossais condamnés pour avoir suivi, en 4745, les 
drapeaux de Charles-Édouard, se plaisait à vanter ce qu'il appelait, par 
une allusion ironique aux termes de l'arrêt judiciaire, leur noble tra- 
hison. Un de ses amis, lui écrivant d'Édimbourg sur l’état de l'Écosse 
et déplorant les dispositions révolutionnaires qui régnaient dans plu- 
sieurs parties de ce royaume, ajoutait que sur d’autres points on re- 
trouvait heureusement le bon et véritable esprit cavalier de la race des 
Montrose et des Dundee. Une telle remarque exprimée par forme de 
consolation indique assez nettement ce que pensaient des opinions de 
lord Sidmouth ceux qu'il admettait dans son intimité. Lors d’un voyage 
qu'il fit sur le continent, il visita avec un intérêt religieux les campa- 
gnes de la Vendée, ce théâtre immortel d’une autre lutte en faveur 
d'une autre dynastie déchue. Et ce n'étaient pas là de pures fantaisies 
d'imagination : ce retour aux croyances, à la religion politique d'un 
autre temps, se manifestait en pratique par les actes les plus signifi- 
catifs. Tandis que, dans la politique intérieure, il inspirait cette résis- 
tance absolue que lord Sidmouth, lord Eldon et la majorité du minis- 
tère opposaient à toute innovation et à toute réforme, il éclatait plus 
visiblement encore par les tendances et les procédés de la diplomatie 
britannique. Il semblait que le cabinet de Londres, par suite des rap- 
ports multipliés qu'il avait eus avec les gouvernemens du continent 
pendant les longues guerres contre la France, eût fini par contracter 
jusqu’à un certain point l'aversion naturelle des monarchies despoti- 
ques pour la cause de la liberté des peuples. Étroitement uni au cabinet 
de Vienne, il lui prêtait, pour l'aider à étouffer les tentatives d'éman- 
cipation faites par plusieurs nations du midi de l'Europe, un appui que 
l'Autriche ne recevait au même degré ni de l’empereur de Russie, 
non encore revenu à cette époque de son libéralisme mystique, ni de 
la France de la restauration, gouvernée alors par des ministres mo- 
dérés et constitutionnels. 
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Un tel régime commençait à peser à l'Angleterre, sortie enfin victo- 
rieuse des épreuves et des dangers divers qui l'avaient contrainte à le 
subir comme l'unique moyen de salut. La réaction n'était pas encore 
assez complète pour qu’elle voulût rendre le pouvoir aux whigs; ceux-ci 
n'avaient pas encore refait leur position, compromise par tant de fau- 
tes, mais ils la rétablissaient peu à peu. Depuis la paix générale, on ne 
pouvait plus leur faire un crime de cette politique pacifique , qui quel- 
quefois avait paru prendre le caractère d'une sorte de connivence avec 
l'ennemi, ou tout au moins d'une défiance malheureuse des ressources 
de la patrie. La défense des libertés publiques et des droits généraux 
de l'humanité, devenue plus que jamais et exclusivement le signe dis- 
tinctif de ce parti, lui rendait de jour en jour en popularité ce que per- 
daient les tories, de plus en plus égarés dans des voies absolument 
opposées. Des questions qui sommeillaient depuis long-temps s'empa- 
raient de nouveau des esprits. La réforme électorale reparaissait à 
l'horizon : ses partisans ne formaient encore dans le parlement qu'une 
assez faible minorité; mais il n'en était pas de même de l'émancipation 
catholique, que la chambre des communes vota, en 1821, à dix-neuf 
voix de majorité. Il était dès-lors facile d’en prévoir la prochaine adop- 
tion, malgré l'opposition qu'elle continuait à rencontrer dans la cham- 
bre haute, où, cette fois encore, elle fut combattue par lord Sidmouth. 
Le discours qu'il fit à cette occasion est certainement un des plus 
déplorables plaidoyers qu'on ait jamais débités à l'appui de l'intolé- 
rance religieuse; à peine y trouve-t-on quelques sophismes politiques 
tant soit peu spécieux, mêlés aux absurdes lieux communs du vieux 
fanatisme protestant. Plus l'opinion publique s'affranchissait de ces 
préjugés d’un autre siècle, plus il semble que lord Sidmouth s'en pé- 
nétrait profondément. On reconnaît à de tels signes les hommes et les 
partis auxquels le pouvoir va échapper. 

C’est le dernier discours de quelque importance que lord Sidmouth 
ait prononcé comme ministre. Peut-être un secret instinct de bon sens 
l'avertissait-il que son temps et celui des idées qu'il défendait allaient 
passer; peut-être aussi, bien que jouissant encore d’une santé vigoureuse 
et touchant à peine au seuil de la vieillesse, éprouvait-il déjà cette fa- 
tigue morale à laquelle succombent tôt ou tard ceux en qui l'ambition 
n’est pas unie à une énergique ténacité. Quoi qu’il en soit, il y avait plu- 
sieurs années qu'il pensait à quitter les affaires. Ses amis s'étaient efforcés 
de l’en détourner ou du moins de l'engager, s’il avait besoin de repos, 
à échanger seulement son laborieux ministère contre un poste moins 
fatigant. C'était aussi le désir de ses collègues et du roi lui-même. 
Rien ne put ébranler sa détermination. Aussitôt que la cessation ab- 
solue des conspirations et des émeutes qu'il combattait depuis si long- 
temps lui permit de penser qu'il avait accompli sa tâche, il s'empressa 
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de résigner ses fonctions de secrétaire d'état de l’intérieur. Il y fut rem- 
placé, le 47 janvier 1822, par le jeune Robert Peel, que l'on considé- 
rait, dès cette époque, comme l'un des membres les plus éminens de 
la chambre des communes, et sur qui il fondait les plus grandes espé- 
rances pour l'avenir du parti tory. Ces espérances se fussent certaine- 
ment changées en un sentiment de terreur et de désespoir, s’il eût 
prévu la moindre partie des réformes dont son successeur devait prendre 
l'initiative ou poursuivre le développement. 

Sur les instantes prières du roi et de ses ministres, lord Sidmouth, 
en déposant ses fonctions actives, consentit à rester dans le cabinet 
sans département et sans emploi spécial. Il refusa le titre de comte que 
le roi voulait lui conférer, mais il accepta une pension de 3,000 livres 
sterling, à laquelle il renonça quelques années après, lorsqu'un héri- 
tage considérable lui fit penser qu'il n'avait plus besoin des secours du 
trésor public pour soutenir convenablement son rang. Cette résolution, 
entièrement spontanée, lui fit un grand honneur. 

Veuf depuis long-temps, il épousa, à soixante-six ans, quelques mois 
après sa démission du ministère de l’intérieur, la fille d'un ancien ami, 
bien plus jeune que lui, quoique également veuve. 11 trouva dans cette 
seconde union le bonheur que la première lui avait déjà donné, et, de- 
puis cette époque, il passa à la campagne la plus grande partie de son 
temps, tout entier aux douceurs de l'existence de famille, qu'il animait 
par des œuvres de bienfaisance et par les plaisirs de l'étude. Loin de 
regretter les affaires, comme tant d'autres hommes d'état, qui, les 
ayant volontairement quittées sous l'influence d'un dégoût passager, 
ont bientôt senti amèrement le vide et l'insupportable fatigue de l'oi- 
siveté, il ne tarda pas à rompre le dernier lien par lequel il tenait en- 
core à la vie officielle; il cessa de faire partie du cabinet, où on s’efforça 
vainement de le retenir. Ses nouvelles habitudes ne lui permettant 
pas d'assister régulièrement aux séances du conseil, sa conscience, di- 
sait-il, lui interdisait de continuer à y figurer nominalement. 

Suivant toute vraisemblance, ce scrupule apparent cachait la désap- 
probation ou tout au moins l'inquiétude défiante que lui inspiraient les 
erremens nouveaux dans lesquels le gouvernement commençait à mar- 
cher. Lord Sidmouth avait à peine cessé de diriger le département de 
l'intérieur, que celui des affaires étrangères avait aussi passé en d’autres 
mains. Lord Londonderry (lord Castlereagh) ayant mis fin à ses jours 
dans un accès d’aliénation mentale, on lui avait donné pour successeur 
ce même Canning qui, trois fois déjà, soit comme ministre, soit comme 
ambassadeur, s'était associé à l'administration des tories, mais qu'une 
sorte d'incompatibilité réciproque, provenant de l'indépendance de son 
caractère et de ses opinions, avait toujours empêché d'y prendre solide- 
ment racine, Soutenu cette fois par le mouvement de l'esprit public et 
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par la difficulté des circonstances, il se trouvait enfin en mesure d’im- 
poser sa politique à un cabinet dont il était, sans contredit, la force 
principale par ses talens et par son éloquence. Le congrès de Vérone 
allait se réunir. La question qu'il avait à résoudre était celle d'une in- 
tervention française contre les libéraux espagnols qui avaient contraint 
Ferdinand VII à accepter la constitution démocratique de 1812. L'An- 
gleterre, après avoir encouragé l'intervention autrichienne contre les 
libéraux de Naples et du Piémont, était placée dans une position peu 
favorable pour contester à la France le droit qu’elle venait de recon- 
naître à l'Autriche. Les principes, les intérêts généraux, étaient les 
mêmes dans les deux cas; il n’y avait de différence que dans les con- 
venances particulières du cabinet de Londres, naturellement hostile à 
tout ce qui peut augmenter l'ascendant du gouvernement français dans 
la Péninsule. Canning, sans se laisser arrêter par cette difficulté, entre- 
prit de s'opposer au projet du cabinet des Tuileries, et il ne craignit 
pas, pour l’intimider, pour entraver son action, de faire appel à ces 
doctrines libérales qu’on n’était plus accoutumé à entendre invoquer 
par les ministres anglais. Ses efforts échouèrent, parce que la France 
avait pour elle l'appui plus ou moins sincère de toutes les autres 
grandes cours, parce que d'ailleurs les constitutionnels espagnols op- 
posèrent à peine à l'armée française une ombre de résistance. Ce fut 
un échec notable pour l'Angleterre; mais Canning, loin de s’en laisser 
décourager, sembla y trouver un motif de plus d'abandonner complé- 
tement le système qui avait préparé à son pays cette humiliation. L'al- 
liance qui, depuis la fin de la guerre, unissait étroitement les grandes 
puissances pour la défense du principe monarchique contre l'usurpa- 
tion et la révolution, et dont les congrès étaient l'expression officielle, 
fut définitivement rompue. Canning, comme pour se séparer haute- 
ment des cours continentales et punir l'Espagne absolutiste d'avoir 
accepté la protection de la France, s'empressa de reconnaître l'indépen- 
dance des colonies américaines insurgées contre l'autorité de Ferdi- 
nand VII. Aux yeux des hommes de parti, ce n’était rien moins qu'ar- 
borer l’étendard de la souveraineté du peuple contre le droit divin des 
rois; même aux yeux des hommes d’affaires, une telle démarche pouvait 
paraître précipitée. Lord Sidmouth, qui alors siégeait encore dans le 
cabinet, le désapprouva. Cependant l'Angleterre ne devait pas s'arrêter 
sur la pente où Canning venait de la placer. On la vit bientôt en Grèce, 
en Portugal, soutenir, soit par ses négociations, soit par ses armes, la 
cause de l'indépendance des nations et des institutions constitutionnelles. 
Au dehors, elle marchait à la tête du libéralisme, et, si sa politique 
intérieure n’était pas encore entrée complétement dans cette voie, déjà 
du moins elle s'en rapprochait. La question de l'émancipation catho- 
lique, annuellement reproduite et vivement soutenue par Canning, 
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gagnait sans cesse du terrain. Huskisson, président du bureau de com- 
merce et appartenant, comme Canning, à cette fraction du torysme 
qui devait frayer la voie au retour des whigs, opérait ses grandes ré- 
formes commerciales. Peel, enfin, faisait voter l’abrogation ou l'adou- 
cissement des lois barbares qui souillaient encore le code pénal de 
l'Angleterre. 

Un esprit nouveau pénétrait ainsi de toutes parts dans les conseils 
britanniques. Il s'en fallait de beaucoup, pourtant, que tous les minis- 
tres s'y laissassent entraîner. Lord Eldon, qui, déjà octogénaire et pliant 
sous le fardeau des immenses attributions de la chancellerie, exprimait 
sans cesse depuis dix ans des projets de retraite dont il différait toujours 
l'accomplissement , lord Eldon, et avec lui plusieurs de ses collègues, 
se raidissaient de toutes leurs forces contre l'invasion des idées nou- 
velles. La modération conciliante de lord Liverpool maintenait une 
sorte d'accord dans le cabinet, mais 1ne attaque d'apoplexie l'ayant 
forcé, au commencement de 1827, à quitter la direction des affaires, la 
rupture éclata aussitôt. Canning, appelé, moins par la préférence du 
roi que par la force des choses, aux fonctions de premier ministre, dut 
chercher dans une alliance avec une partie des whigs l'appui que lui 
refusaient les vieux tories. Quelques mois s'étaient à peine écoulés, que 
la mort presque soudaine de ce brillant homme d'état vint détruire une 
combinaison à peine essayée. Il n’est pas certain qu'il eût lui-même la 
force de la faire réussir, tant elle présentait de difficultés. Son succes- 
seur, lord Goderich, y échoua complétement, et bientôt les tories re- 
vinrent au pouvoir. Le due de Wellington comme premier lord de la 
trésorerie, Robert Peel comme secrétaire d'état de l’intérieur, étaient 
à la tête du cabinet. Lord Eldon n'y fut point admis, et, malgré son 
grand âge, il en éprouva autant de chagrin que de surprise. Lord Sid- 
mouth vit avec peine l'exclusion du vieux chancelier. Suivant lui, 
l'absence de lord Eldon dans le nouveau cabinet devait inquiéter le 
parti qui accordait une confiance particulière à ce vétéran éprouvé du 
torysme. Ce n'était pas sa seule objection contre la composition du 
ministère : comme la plupart de ses amis, il trouvait qu'on ne l'avait 
pas organisé assez fortement, ce qui voulait dire sans doute que les 
adversaires systématiques de toute réforme n'y étaient pas assez repré- 
sentés. Il pensait pourtant que tout le parti tory devait, sans distinction 
de nuances, l’appuyer contre l'ennemi commun. 

Ces inquiétudes des vieux tories n'étaient pas dépourvues de fonde- 
ment. Ils pressentaient, sans pouvoir s'y résigner, que leur parti allait 
subir une de ces transformations périodiques qui expliquent seules sa 
longue existence à travers tant de vicissitudes, qui lui permettent de 
garder presque constamment le pouvoir; transformations qu'il ne peut 
accomplir qu'en se séparant de ceux de ses membres dont l'esprit étroit 
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ou passionné se refuse à reconnaître l'empire de la nécessité. Le mi- 
nistère du duc de Wellington et de Robert Peel, à peine saisi du gou- 
vernement, se vit forcé, par la toute-puissance de l'opinion, à entrer 
dans la voie des réformes les plus hardies. Dès la première année de 
son existence, il fit abolir l'acte du test, qui fermait aux protestans 
étrangers à l’église anglicane l'entrée des corporations municipales. 
On espérait, en désintéressant ainsi les dissidens, se donner plus de 
force pour repousser les prétentions des catholiques, et, à celte épo- 
que, les ministres protestaient encore, dans les termes les moins équi- 
voques, contre la pensée de l'émancipation; mais peu de mois après, 
en présence de l'Irlande soulevée tout entière à la voix d'O'Connell, en 
présence de l'opposition formidable qui, en Angleterre même, secondait 
les réclamations des Irlandais, ils comprirent l'impossibilité d'une plus 
longue résistance. Une fois convaincus de cette impossibilité, ils l’ac- 
ceptèrent hautement, sans hésitation, sans restriction, et un bill fut 
proposé, en 1829, pour rendre aux catholiques le droit de siéger dans 
les deux chambres, comme aussi de remplir, sauf deux ou trois excep- 
tions, tous les emplois publics auxquels ils pourraient être appelés. 

On vit alors un singulier spectacle. Le ministère, appuyé par les 
whigs, ses adversaires naturels, eut à triompher de l'opposition d'une 
fraction considérable de ses amis les tories, dont la conscience mal 
éclairée ou les passions opiniâtres se refusaient à toute transaction. 
Lord Sidmouth s'associa à cette opposition. Rompant le silence qu'il 
gardait depuis long-temps dans la chambre des lords, il parla avec 
force contre la seconde lecture. « Je ne puis, écrivait-il à lord Exmouth, 
je ne puis sacrifier un principe à une convenance ni entrer dans une 
combinaison qui consiste à essayer d’écarter des difficultés du moment 
en portant à la constitution protestante du pays un coup dont les effets 
seraient permanens, et, je le crains, mortels. » Le bill n'en fut pas 
moins adopté. Lord Sidmouth en éprouva une vive et profonde afflic- 
tion. « Pour la première fois, disait-il dans une autre lettre que nous a 
aussi conservée son biographe, je me sens découragé. Il me semble 
que nous naviguons à bord d'un vaisseau à demi brisé, sur une mer 
agitée et inconnue, sans pilote, sans carte et sans compas. » 

Ce n'était que le commencement des épreuves que lord Sidmouth 
était destiné à subir. Le cabinet, abandonné par la portion du torysme 
qui ne lui pardonnait pas d'avoir fait prévaloir la cause de l'émancipa- 
tion, ne résistait plus qu'avec peine aux attaques des whigs, enhardis par 
la concession même qui venait de leur être faite. La mort de George IV, 
l’avénement d’un nouveau roi moins contraire aux innovations, l'ébran- 
lement donné à tous les esprits par le contre-coup de la révolution 
qui, en ce moment même, renversait le trône de Charles X, précipi- 
tèrent la chute du ministère présidé par le duc de Wellington. Il tomba 
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sous le premier vote d'une nouvelle chambre des communes, et les 
whigs rentrèrent au pouvoir, non plus, comme trois ans auparavant, 
en seconde ligne, en fournissant quelques auxiliaires à une administra- 
tion tory, mais triomphalement, exclusivement, sans aucun contre- 
poids, comme cela n'avait pas eu lieu depuis vingt-trois ans. Leur chef, 
lord Grey, l’ancien ami de Fox, s’élait fait connaître dès sa jeunesse 
comme le champion le plus persévérant et le plus ardent de la réforme 
électorale. Arrivé au pouvoir, son premier soin fut d'assurer la victoire 
du grand principe dont il était le représentant, et le parlement fut im- 
médiatement saisi d’une proposition conçue avec tant de franchise, 
fondée sur des bases tellement larges, que tous ceux des réformistes 
qui ne voulaient pas précisément un nivellement radical en parurent 
satisfaits et presque surpris. 

On sait combien fut laborieux l’enfantement de la nouvelle loi élec- 
torale. On sait que le ministère, pour en obtenir le vote, se vit forcé de 
dissoudre la chambre des communes, à peine réunie depuis quelques 
mois, qu'appuyé, dans celle qui la remplaça, par une immense majo- 
rité, deux fois il échoua devant la chambre des lords, et que le roi lui- 
même, d'abord favorable, se refusa ensuite aux mesures extraordi- 
naires demardées par le cabinet pour vaincre cette opiniâtre résistance. 
Les ministres ayant alors donné leur démission, il se décida à l’accepter 
et à rappeler le duc de Wellington; mais ce dernier ne put parvenir 
à former une nouvelle administration, en sorte que le monarque dut 
se résigner à subir les conditions des whigs. La chambre haute, qui ne 
s'était laissé effrayer ni par les démonstrations énergiques de l'opinion 
ni même par la violence des émeutes, céda enfin à la crainte de com- 
promettre son existence politique en réduisant le roi à la nécessité de 
consentir à une nombreuse création de pairs choisis parmi les whigs. 

Lord Sidmouth prit une part active à cette grande lutte. Il avait pré- 
paré un discours, il n’eut pas l'occasion de le prononcer, mais il assista 
à tous les débats et vota constamment contre le bill. Lorsque le duc de 
Wellington, appelé par le roi, entreprit de former un ministère tory, 
il lui prêta son concours dans cette malheureuse tentative. Il croyait 
fermement que la législation électorale n'était entachée d'aucun vice 
assez sérieux pour rendre une réforme nécessaire : il aurait pourtant 
consenti à quelques modifications plus apparentes que réelles pour 
apaiser l'agitation des esprits; mais, voyant dans le bill proposé la ruine 
de la constitution, il le repoussa jusqu’à la fin avec une sorte d'horreur. 
Plus opiniâtre que le duc de Wellington lui-même, qui, pour échapper 
à l'alternative de donner son vote à la réforme ou de provoquer l'avi- 
lissement de la pairie, prit au dernier moment le parti de s'abstenir, il 
se refusa à entrer dans cette espèce de transaction. Les motifs de sa 
conduite sont expliqués avec une rare énergie dans une lettre qu'il 
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écrivit à lord Exmouth, son correspondant le plus habituel à cette épo- 
que : «J'aime mieux, y disait-il, voir ce bill destructeur passer à l’aide 
d’un abus inconstitutionnel et flagrant de la prérogative royale qu'aux 
dépens de l'honneur, de la considération et de la réputation de consis- 
tance de la chambre des lords. Je ne contribuerai donc pas à dispenser 
lord Grey de faire une mauvaise action en en faisant une moi-même, » 

Ce fut le dernier acte de la vie politique de lord Sidmouth. Il avait 
alors soixante-quinze ans. Pendant les douze années qui s'écoulèrent 
encore jusqu'à sa mort, survenue le 15 février 1844, il ne sortit presque 
plus de sa paisible retraite, et à peine le vit-on siéger quelquefois au 
parlement. Ses amis, les hommes qui avaient si long-temps conduit 
avec lui les affaires du pays, disparaissaient l’un après l’autre. Lui et le 
petit nombre des survivans, ils étaient devenus presque étrangers à la 
génération actuelle. La cause dont ils avaient cru, trente ans aupara- 
vant, assurer à jamais le triomphe était définitivement vaincue. L'éman- 
cipation catholique, la réforme parlementaire, d'autres réformes en- 
core d’une importance plus grande peut-être en réalité, quoique moins 
éclatante, attestaient la puissance irrésistible des idées qu'ils avaient 
espéré faire reculer pour toujours. Et ce n'était pas seulement en An- 
gleterre que s'écroulait l'édifice jadis restauré ou affermi par leurs 
mains. La révolution de France, celle de Belgique, celle d'Espagne, les 
mouvemens auxquels était livrée une grande partie du continent, leur 
montraient partout l'esprit nouveau renversant ou altérant profondé- 
ment l'ancienne organisation de l'Europe. Par une illusion bien natu- 
relle, ces vieillards, se reportant aux souvenirs de leur jeunesse et de 
leur âge mûr, croyaient voir dans ce qui surgissait ainsi autour d'eux 
l'ancien ennemi auquel ils avaient jadis livré tant de combats. Les ré- 
formistes leur apparaissaient comme les descendans directs de ces dé- 
magogues forcenés dont Pitt et plus tard lord Sidmouth avaient eu 
tant de peine à contenir les fureurs. Le spectre de la France républi- 
caine et impériale, évoqué par leur imagination épouvantée, leur ca- 
chait la physionomie tout à la fois pacifique et légale de la révolution 
de juillet. Ils ne savaient pas que tout était changé, que l'expérience et 
la lassitude avaient transformé peu à peu les opinions et les partis, ou 
plutôt avaient créé, sous des noms et des formes semblables, des com- 
binaisons absolument différentes de celles du passé, que, le cercle des 
théories et des prétentions extrêmes ayant été, de part et d'autre, par- 
couru, le temps des transactions était enfin arrivé pour tout le monde, 
et qu'il n’y avait plus de chances de succès que pour les termes moyens, 
de quelque apparence qu'on se crût obligé de les décorer. 

Lord Sidmouth vécut assez pour voir rentrer dans son lit le torrent 
dont les débordemens Jui avaient inspiré de si vives frayeurs. Lors- 
qu'il mourut, l'Europe jouissait d'une paix profonde, les whigs étaient 
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redevenus impopulaires, et les tories, usant habilement de cette loi élec- 
torale qui paraissait naguère devoir les exclure à jamais du pouvoir, 
avaient reconquis, avec la majorité dans la chambre des communes, le 
gouvernement de l'Angleterre. Il est vrai que ces tories, déguisés sous 
le nom de conservateurs, ne ressemblaient plus guère à ceux de la gé- 
nération précédente, et lord Sidmouth devait éprouver peu de sympa- 
thie pour l'ardeur réformiste de ce Robert Peel qu'il s'était félicité, 
vingt ans auparavant, d'avoir pour successeur. Si son existence s'était 
prolongée de quelques mois seulement, s'il eût été témoin de l'aboli- 
tion des lois relatives aux céréales, de cette législation essentiellement 
aristocratique qu'il avait contribué à fonder, sans aucun doute, il eût 
partagé l'indignation que ressentirent contre l'auteur de cette espèce 
de révolution ceux même qui l'avaient jusqu'alors reconnu pour leur 
chef, et, encore une fois, il aurait cru à la ruine de l'Angleterre. 

Telle fut la carrière de lord Sidmouth, moins remarquable par ses 
qualités personnelles que par la grandeur des événemens auxquels il 
s'est constamment trouvé mêlé. L'histoire de sa vie est, en quelque 
sorte, celle du torysme dans une de ses phases les plus importantes et 
les plus caractéristiques; c'est l'histoire de l'Angleterre elle-même pen- 
dant un demi-siècle signalé par des changemens et des péripéties qui 
auraient suffi à remplir des siècles entiers. Un des nombreux enseigne- 
mens qu'elle nous donne, c’est que, sous un régime de liberté et de 
publicité, des hommes d'une capacité médiocre, doués d'une volonté 
opiniâtre et de convictions énergiques, peuvent, dans certaines cir- 
constances, non-seulement arriver au pouvoir, mais s'y maintenir 
long-temps et même y marquer leur passage par d'éclatans triomphes. 
Cela ne veut pas dire qu'ils arrivent à la gloire; l'opinion publique ne 
confond pas, comme on l'en accuse si souvent, le succès immédiat avec 
le talent. Pitt, mourant de douleur sur les ruines de la troisième coa- 
lition qu'il avait organisée contre la France, est compté parmi les plus 
grands hommes de son pays, et ses successeurs, malgré l'étonnante 
fortune qui les a rendus les vainqueurs de Napoléon, qui, sous leur 
règne, a élevé si haut la puissance de la Grande-Bretagne, se distinguent 
à peine dans la foule des ministres vulgaires. 


L. DE VIEL-CASTEL. 








SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 


FRAY SERAPIO. 


L — LE COUVENT DE SAINT-FRANÇOIS. 


Dans notre société actuelle, qui a si complétement rompu avec les 
principes et les traditions du moyen-âge, on peut difficilement se faire 
une idée de l'influence qu’exerce le moine au Mexique et du lien étroit 
qui unit encore dans ce pays le cloître au monde. Si ce lien n’exis- 
tait, à vrai dire, le tableau bigarré qu'offre la population mexicaine 
perdrait un de ses plus grands charmes, qui est d'opposer sans cesse 
aux types, aux usages du xix: siècle, les types et les usages du temps 
de Philippe II. A côté de ces hommes qui portent l'épée, de ces femmes 
vêtues comme les contemporaines de Pizarre et de Cortez, de ces In- 
diens aux jambes nues chaussées de sandales antiques, le froc du reli- 
gieux apparaît, non pas comme une anomalie, mais comme un poétique 
souvenir de plus. Cette figure austère ne trouble pas l'ensemble, elle 
le complète. Solennelle ou familière, l'intervention du moine dans les 
actes de la vie mexicaine est de tous les jours, presque de tous les in- 
stans. Sans parler des cérémonies religieuses multipliées qui font ser- 
penter dans les rues de longues processions monastiques, des règles 
claustrales généralement indulgentes permettent aux habitans des cloi- 
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tres de sortir presque à toute heure, et de prendre, avec une aisance 
parfaite, leur part des jouissances mondaines. On comprend quel élé- 
ment pittoresque s’introduit dans la société avec cette foule immense 
que laissent échapper chaque jour d'innombrables couvens, et où tous 
les ordres sont représentés depuis le froc noir du dominicain jusqu'au 
froc blanc du mercedario. 

Si les classes élevées de la société mexicaine ont échappé en partie 
à l'influence des moines, la classe moyenne les écoute encore avec la 
même vénération superstitieuse qu’il y a un siècle. La bizarre élo- 
quence des sermonnaires du moyen-âge a gardé là un fidèle audi- 
toire. Le prédicateur mexicain ne recule dans sa fougue devant au- 
cune métaphore; il marie l’'emphase au cynisme avec une témérité sans 
égale : tantôt c'est Dieu qu'il représente se faisant du soleil une monture 
et de la lune un étrier (1); tantôt c'est un récit graveleux auquel il soude 
avec un imperturbable aplomb une moralité religieuse. Descendu de 
la chaire ou du confessionnal, ce même homme qui vient de prêcher 
l'ascétisme va égayer par ses bons mots ou par ses chansons quelque 
tertulia de bas étage. Il pousse la sollicitude pour ses pénitentes jusqu'à 
diriger leur toilette, il donne des conseils très goûtés sur l'achat d'une 
parure nouvelle; il fait plus, il se charge lui-même de l'emplette, et on 
le voit fréquenter assidûment les boutiques de modes, où son approba- 
tion est sans appel comme ses critiques. Le plus souvent, ce qui l'amène 
en pareil lieu, ce n’est pas une complaisance désintéressée, et plus d'un 
de ces frivoles achats n’est qu’un tribut payé à la vie de famille dont le 
révérend père supporte volontiers les charges à condition d'en goûter 
clandestinement les joies. Excepté peut-être à son couvent, le moine est 
partout. Courses de taureaux , combats de coqs, jeux, spectacles, tout 
l'attire, tout lui est une occasion de faire admirer sa verve et son en- 
train. Et qu'on ne croie pas que ces mœurs faciles portent la moindre 
alteinte à l'autorité du prêtre et du directeur spirituel; les Mexicains 
comprennent à merveille l'alliance de la dévotion et des plaisirs mon- 
dains. Quand le moine regagne le soir son couvent après une journée 
gaiement employée, il voit les passans attardés s'agenouiller devant lui 
avec le même respect que si le plus étrange contraste n'existait pas 
entre sa conduite et ses pieux discours. 

Le caractère et les habitudes du moine mexicain étant connus, on ne 
s'étonnera pas trop de l'incident qui me mit en relations avec un des 
plus joyeux membres de cette grande famille monastique, le révérend 
fray Serapio. La curiosité m'avait conduit à une fête populaire des en- 
virons de Mexico, la fête de San-Agustin de las Cuevas, petite ville à 


(1) Cabalgando el sol, y estribando la luna. Je n'ai pu traduire qu'en l'affaiblis- 
sant ce passage d’un sermon que j'ai entendu prononcer à Mexico. 
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seize kilomètres de la capitale. Cette fête, pour laquelle Mexico est dé- 
serté pendant trois jours, réunit l'élite des joueurs mexicains, et qui- 
conque n’y joue pas y est mal vu. J'avais donc suivi l'exemple que me 
donnaient les nombreux promeneurs attirés à San-Agustin, et je m'é- 
tais assis à une table de jeu. J'avais pour vis-à-vis un franciscain d'une 
taille athlétique, et je n'oublierai jamais sa figure basanée, son regard 
perçant, son front rasé couronné de cheveux crépus comme la cri- 
nière d’un bison. C'était un vrai soudard sous la robe d’un moine. Vic- 
time d’une veine obstinément contraire, je ne pus m'arrèter long- 
temps parmi les joueurs, et je me levai après avoir vu mon dernier 
enjeu disparaître dans la poche du moine. J'errai quelques instans 
dans les rues du village, poursuivi de tous côtés par le tintement des 
quadruples et des piastres, puis je remontai à cheval et je repris fort 
mélancoliquement le chemin de Mexico; mais à peine élais-je à moitié 
de la route, que je m'’arrêtai fort embarrassé. Une barrière de péage 
s'élève à mi-chemin entre Mexico et San-Agustin. Or, près d'arriver 
à cette barrière, je venais de m’apercevoir que je n'avais plus en poche 
le réal nécessaire pour acquitter les droits. Voulant me donner le temps 
de réfléchir, je mis mon cheval au pas, mais la fatale barrière se rap- 
prochait de plus en plus. Au moment où je m'apprêtais à rebrousser 
chemin, le hasard fit paraître derrière moi le franciscain qui venait 
de vider ma bourse. L'heureux joueur m'adressa quelques paroles de 
politesse auxquelles je répondis de la façon la plus courtoise. IL m'offrit 
de m'accompagner à Mexico, et le secret espoir de passer la barrière 
aux dépens du franciscain fut pour quelque chose, je dois l'avouer, 
dans l'empressement avec lequel j'acceptai cette offre. Je crus en même 
temps devoir féliciter mon compagnon sur son heureuse veine. Quelle 
ne fut pas ma surprise de l'entendre aussitôt s'écrier en soupirant : 

— Hélas! j'ai tout laissé là-bas, je n'ai rien, plus rien que des dettes. 
Et même, s’il faut tout vous dire, je compte sur vous pour payer mon 
passage à la barrière ! 

Le moine me donnait l'exemple de la franchise, je lui avouai donc 
sans hésiter que j'allais lui demander précisément le même service. 
Le franciscain partit alors d'un éclat de rire de si bon aloi, que, malgré 
ma déconvenue, je me laissai gagner un moment par cette folle gaieté, 
et ne repris qu'assez péniblement mon sérieux. Enfin, nous pûmes 
tenir conseil. Les expédiens les plus bouffons furent tour à tour pro- 
posés et rejetés. Après une assez longue délibération, il fut décidé 
qu'on franchirait la barrière au galop sans payer. — La première 
fois que nous repasserons, nous paierons double, dit le moine. Ce cas 
de conscience ainsi réglé, il piqua des deux; je le suivis, et bientôt nous 
eùmes laissé derrière nous les gardiens du passage, auxquels un épais 
nuage de poussière dérobait nos chevaux lancés à fond de train. On 
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comprend qu’une fois à Mexico, nous ne nous séparâmes pas sans être 
convenus de nous revoir. Une partie de cartes, un tour de force d’équi- 
tation, c'étaient d'assez bizarres débuts, on l’avouera, pour une liaison 
formée avec un moine. 

Des relations ainsi commencées promettaient d'être piquantes, et peu 
de jours après cette rencontre je me dirigeai vers le couvent de San- 
Francisco, qu'habitait mon compagnon d'aventures. Après cette pre- 
mière visite, je revins souvent, d'abord pour le franciscain, puis pour 
le couvent même, un des plus beaux du Mexique. Fray Serapio, il faut 
le dire, était rarement dans sa cellule; mais son amitié m'assurait tou- 
jours un bon accueil dans le monastère, dont la bibliothèque offrait à 
mes recherches d'inépuisables trésors. La vie claustrale se montra ainsi 
à moi tour à tour facile et riante sous les traits joyeux du franciscain, 
ou sévère et morne dans les poudreuses archives du couvent. Il y avait 
là une double étude à faire, et le cloître de San-Francisco ne devait pas 
lasser promptement ma curiosité, 

Aucune des communautés religienses disséminées sur le sol du Mexi- 
que n’est aussi riche, aussi puissante que celle de Saint-François. Le 
vaste emplacement qu'occupent les couvens de franciscains, les mu- 
railles épaisses qui les entourent, les dômes nombreux qui les couron- 
nent, indiquent assez l'ordre souverain, celui dont, pour ainsi dire, 
relèvent tous les autres. Le monastère où le hasard m'avait introduit 
est à la fois digne de la communauté qui l'a fondé et de la capitale qui 
le compte parmi ses plus remarquables monumens. La rue de San- 
Francisco, qui mène au cloître de ce nom, est la continuation de la rue 
commercçante et fréquentée des Plateros. Le cloître, heureusement 
situé dans une des parties les plus animées de la ville, s'élève à l'extré- 
mité de la rue San-Francisco et s'étend jusqu’à l'entrée de l’Alameda. 
Des murs épais, flanqués de contreforts massifs, donnent au couvent 
l'aspect d'une forteresse. Toutefois des clochers élancés et cinq cou- 
poles de faïence émaillée, qui couronnent autant de chapelles, indi- 
quent la pieuse destination de l'édifice. On arrive à la principale des 
cinq chapelles par une vaste cour dallée, toujours encombrée de cu- 
rieux, de visiteurs, de fidèles ou de pauvres. Au-delà de cette première 
cour s'étend l'enceinte réservée aux moines. Des cloîtres gigantesques 
ornés de bassins à vasques de jaspe blanc, des jardins, des cours, la 
riche bibliothèque, neuf dortoirs, trois cents cellules, un réfectoire où 
trois cents convives peuvent trouver place, composent un ensemble à 
la fois imposant et magnifique, qui remplit et dépasse même l'attente 
excitée par l'aspect extérieur du couvent (1). 
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(f) Le révérend père fray Agustin de Betancurt, qui a fait pour Mexico ce qu'a fait 
Sauval pour le vieux Paris, décrit au long£toutes les richesses du couvent de Saint- 











824 REVUE DES DEUX MONDES. 


A mes heures de loisir, les dimanches surtout, j'aimais à me retirer 
dans la vaste et poudreuse bibliothèque du cloître, et à fouiller des ar- 
chives ignorées des moines eux-mêmes. Deux livres entre autres, aux- 
quels le milieu dans lequel je les lisais prêtait un charme étrange, 
m'avaient captivé complétement : l’un était un recueil de légendes mer- 
veilleuses, l’autre la collection des autos de fé ordonnés par l'inquisition 
mexicaine. Je m'oubliais souvent à les compulser. Ces atroces récits, que 
l'impassible chroniqueur terminait toujours par la formule sacramen- 
telle : Laus Deo, finissaient, lorsque le jour baissait, par exercer sur moi 
une singulière fascination. Les sons lointains de l'orgue, les chants lu- 
gubres des moines, venaient parfois ajouter au prestige, et, dans l'om- 
bre mystérieuse qui déjà envabhissait la salle, je voyais apparaître les 
héros des légendes ou les victimes de l’inquisition. Quand je sortais 
de la bibliothèque pour me promener sous les cloîtres, les moines que 
je rencontrais dans les corridors assombris ne ressemblaient nulle- 
ment à ceux que je voyais compromettre si gaiement la dignité du froc 
dans les rues de Mexico. La population des couvens est double : il y a 
des religieux encore assez jeunes pour tenir gaiement leur place à une 
table de monte ou dans une tertulia : ceux-ci ne sont presque jamais 
dans leurs cellules; il y en a d’autres auxquels l'âge et les infirmités 
interdisent les distractions mondaines : ces derniers forment la popu- 
lation sédentaire, toujours peu nombreuse. Parmi les moines que je 
rencontrais dans les corridors de San- Francisco, il en était un surtout 
qui me semblait personnifier la vie claustrale avec tout son cortége de 
pratiques austères et de secrètes douleurs. C'était un vieillard au crâne 
luisant et jaune, aux yeux brillans d'un feu sombre sous le capuchon 
bleu; une sorte de terreur se mêlait à la curiosité qu’il m'inspirait : on 
eût dit qu’une des mornes figures multipliées sur les murs du couvent 
par le pinceau des Rodriguez, des Cabrera et des Villalpando, était des- 
cendue de son cadre, animée d’une vie passagère. 

Parfois aussi j'aimais à méditer dans le jardin, car la disposition d’es- 
prit où je me trouvais durant mon séjour à Mexico était de celles qui font 
rechercher la solitude. Depuis mon arrivée au Mexique, les années s’é- 
taient ajoutées aux années, et je commençais à ressentir de sourdes 
atteintes de nostalgie. La constante sérénité d’un ciel qui n'était pas 
celui de la France ne faisait que redoubler ma tristesse. J'en étais venu 
à regretier, au milieu de la riche végétation du Nouveau-Monde, les 
violettes et les lilas, ces deux odorans symboles de la jeunesse qui s’é- 
panouit et qui espère; je me demandais tristement pourquoi Dieu avait 


François de Mexico, et raconte les légendes qui se rattachent à la fondation de cet édifice. 
On peut consulter à ce sujet le rare et curieux ouvrage qu'il a publié à Mexico en 1698 
sous ce titre : Teatro Mexicano. 
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refusé à ce climat où règne un printemps éternel les brumes mélan- 
coliques de l'automne, cet autre symbole de la maturité grave et re- 
cueillie. Je soupirais même après les frimas de nos hivers. L'aspect du 
jardin était en harmonie parfaite avec les idées sombres que je ne pou- 
vais éloigner. Les hautes murailles du couvent l'entouraient de tous 
côtés. Le soleil avait calciné les parois de briques sur lesquelles s’ou- 
vraient les lucarnes des cellules désertes. L'herbe sauvage poussait par- 
tout au hasard sur le terrain ombragé de sycomores, de palma-christi 
et de manguiers. Une tonnelle ornée de plantes grimpantes était le but 
ordinaire de mes promenades. Là, sous un dôme fleuri où la passiflore, 
cette plante favorite des cloîtres, les jasmins et les clématites entrela- 
çaient leurs jets touffus, je passais de longues heures, rêvant à mon 
pays, à mes amis absens. Un charme mystérieux s'attachait pour moi à 
cette fraiche et rustique retraite. Une devise gravée sur le tronc d'un 
sycomore qui ombrageait la tonnelle avait souvent attiré mes yeux : 
In silentio et in spe erit fortitudo tua. Cette devise était-elle la dernière 
pensée du religieux qui avait élevé cette tonnelle et qui l'avait parée 
avec tant de soin, peut-être en souvenir de beaux jours trop tôt écoulés? 
L'homme dont cette brève formule résumait peut-être la vie avait-il 
trouvé la force dans le silence et dans l'espoir? L'ame se sentait en effet 
fortifiée, calmée surtout, dans cette solitude. Il y avait quelque charme 
à oublier le monde dans ce jardin inculte et sauvage, où les seuls 
bruits qui rappelassent la vie étaient le bruissement des colibris sur les 
rosiers, le tintement des cloches et les murmures affaiblis de l'orgue. 
Le jardin était presque toujours désert. Un seul moine semblait par- 
tager ma prédilection pour ce paisible enclos et surtout pour la ton- 
nelle, d'où je le voyais presque toujours s'échapper furtivement à mon 
approche : ce moine était le même que j'avais souvent observé sous 
les cloîtres avec une curiosité presque craintive. Quelquefois je le sur- 
prenais arrosant les plates-bandes, donnant ses soins aux fleurs qui bor- 
daient les allées envahies par les hautes herbes. Mon imagination cher- 
cha bientôt à établir quelque lien romanesque entre le triste vieillard 
et la tonnelle abandonnée. Je résolus de lier conversation avec le reli- 
gieux, cetle conscience si tourmentée ne pouvait manquer d'avoir quel- 
ques curieuses révélations à faire; mais des tentatives inutiles, bien que 
réitérées, pour arracher le sombre promeneur à sa taciturnité habituelle 
me détournèrent de donner suite à ce projet. Les mains croisées sous 
ses larges manches, la tête baissée, le moine pressait le pas, chaque fois 
qu'il me rencontrait, pour se soustraire plus vite à ma vue. Chaque fois 
aussi je suivais long-temps du regard cet homme, dont la figure intelli- 
gente et sévère contrastait vivement avec la physionomie hébétée des 
autres moines. Cette figure, qui trahissait tantôt un douloureux abatte- 
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ment, tantôt une exaltation fanatique, me rappelait tout ensemble les 
légendes merveilleuses et les récits lugubres que je lisais dans la biblio- 
thèque du couvent. Devais-je m'en tenir à des conjectures sur ce singu- 
lier personnage? Désespérant de l'amener jamais à rompre le silence 
avec moi, je résolus de questionner à son sujet fray Serapio, et c’est 
avec l'espoir de rencontrer le joyeux franciscain que je me dirigeai, 
un jour de la semaine sainte, vers une des plus riantes promenades des 
environs de Mexico, le canal de la Viga. Le désir d'apprendre l'histoire 
du moine inconnu était le principal motif de celte excursion, mais, 
chemin faisant, je devais recueillir sur les superstitions religieuses du 
Mexique plus d'une révélation que je ne cherchais pas. 


II. — LE CANAL DE LA VIGA. 


De tous les points de la campagne de Mexico, nul n'offre un aspect 
plus différent, selon les saisons de l’année, que le canal de la Viga; nul 
n’est tour à tour plus solitaire ou plus peuplé, plus bruyant ou plus 
silencieux. Ce canal, qu'alimentent les eaux de la lagune de Chalco, a 
environ huit lieues de long, il sert de voie de transport et de commu- 
nication entre la ville qui a donné son nom à la lagune et Mexico. Une 
large et spacieuse chaussée, plantée de trembles et de peupliers, longe 
ces eaux dormantes, qui ne mêlent aucun murmure au bruit du 
feuillage. Si le promeneur qui suit cette chaussée n'apercevait à quel- 
que distance les bâtimens du cirque des taureaux, et plus loin les tours 
de la cathédrale qui bordent l'horizon au pied des deux volcans, il 
pourrait se croire à cent lieues de Mexico. Quelques maisons de cam- 
pagne dont les habitans sont presque toujours invisibles, les allées dé- 
sertes de la Candelaria, chaussée rivale de celle de la Viga, des lagunes 
jetées çà et là au milieu d'une verdure humide, sur ces lagunes des 
chinampas (1) flottant comme de vastes corbeilles, quelques cabanes 
disséminées de vaqueros, puis une enceinte de collines dominée par la 
sierra, tels sont les principaux détails du paysage. Quant aux scènes qui 
l'animent, elles sont toutes d'accord avec la placidité de ce tableau : 
tantôt c'est une pirogue qui glisse sans bruit sur les eaux du canal, 
tantôt ce sont des Indiens agenouillés sous quelque arceau de feuillage, 
devant un Christ qu'ils ornent de fleurs, et aux pieds duquel ils déposent 
leur offrande, à moitié païenne, d’oranges et de grenadilles. Les bat- 
temens d'ailes d’une aigrette qui plane au-dessus des eaux ou se perd 


(1) Les chinampas sont des jardins flottans formés par l'agrégation successive de mo- 
lécules terrestres sur les couches d'herbes aquatiques. La couche végétale de ces ilots 
atteint parfois l'épaisseur d'un demi-mètre., 
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dans l'azur du ciel comme un flocon d’écume, les abois de quelques 
chiens errans, troublent seuls le silence qui règne sous les frais om- 
brages de la chaussée. 

A l'approche des fêtes de Pâques, l'aspect de cette promenade 
change complétement. Pendant les dimanches du carême, une foule 
bruvante l’envahit. La population de Mexico s'y donne rendez-vous. Le 
jour où je m'étais dirigé vers le canal était précisément le dernier di- 
manche du carême. Au moment où j'arrivais sur la chaussée, les pro- 
meneurs habituels du Paseo et de l'Alameda se pressaient dans les 
allées de la Viga; mais ce ne fut pas cette cohue brillante qui attira sur- 
tout mon attention, ce fut le canal même. Ce jour-là, les roseaux si 
tranquilles de la rive ondulaient et s'entrechoquaient sous le remou 
continuel des eaux, agitées et fendues par une flottille d’embarcations. 
Des /anches, des canots, des pirogues, s’entrecroisaient partout, les unes 
portant à Mexico, pour la semaine sainte, des montagnes de fleurs qui 
laissaient en passant des traînées odorantes, les autres suivant ces car- 
gaisons embaumées. Sur ces dernières, de joyeux navigateurs, cou- 
ronnés de coquelicots et de pois de senteur, exécutaient en voguant les 
danses nationales au son des harpes, des flûtes et des mandolines. Des 
femmes à peine vêtues jetaient au vent, avec des gestes ardens, les 
œillets pourpres de leur coiffure et les refrains de leurs lascives chan- 
sons. Rien ne manquait à ces théories modernes pour rappeler les théo- 
ries antiques, ni la limpidité du ciel, ni l'éclat des costumes, ni l'har- 
monie du langage. Tandis que les eaux du canal, transformées en un 
tapis de fleurs, n'offraient de tous côtés qu’un va-et-vient perpétuel de 
canots incessamment croisés, des groupes nonchalamment couchés sur 
la berge saluaient de la voix ou du geste chaque embarcation qui passait; 
de bruyans défis s'échangeaient mêlés à de joyeuses clameurs. Plus loin, 
sous les vertes arcades des trembles, sur la chaussée ébranlée par le fra- 
cas des voitures et le galop des chevaux, le monde élégant de Mexico 
avait transporté le décorum des salons. Cependant des groupes d’ardens 
el sauvages cavaliers, vêtus du costume national, traversaient quelque- 
fois cette foule parée, comme pour protester par leurs fougueuses al- 
lures contre le maintien raide des dandies habillés à la française. En un 
mot, sur le canal, c'était l'Amérique du xvr:° siècle enivrée de son beau 
soleil; sur la chaussée, c'était l'Amérique du xrx° siècle cherchant à 
modeler sa physionomie native sur le type effacé de l'Europe. Les Eu- 
ropéens rendent d'ailleurs à l'Amérique politesse pour politesse, et ils 
affectent parfois de venir à la Viga sous le costume mexicain; mais sous 
leurs habits d'emprunt on a bientôt reconnu l'Anglais, l'Allemand ou 
le Français. Je dois ajouter cependant que nos compatriotes du midi se 
distinguent entre tous les étrangers par l'aisance avec laquelle ils por- 
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tent ce travestissement et réussissent à faire prendre le change sur leur 
nationalité. 

Le crépuscule commençait à jeter des teintes plus sombres sur le 
ravissant tableau que je ne me Jassais pas d'admirer, lorsqu'un groupe 
de quatre cavaliers, en se rapprochant de moi, vint m’arracher à ma 
contemplation. Je ne pus d'abord distinguer les traits de ces cavaliers, 
dont la figure était à demi cachée sous de grands chapeaux et des mou- 
choirs tlottans; mais leur attitude me parut suspecte. Ces hommes, 
drapés de mangas et de sarapes, semblaient m'épier avec l'intention de 
me couper le passage. Je poussai mon cheval dans une contre-allée, 
Aussitôt les cavaliers piquèrent des deux et s’élancèrent vers moi. — 
Halte-là! s'écria une voix menaçante, et au même instant les quatre 
cavaliers m'entourèrent. Ce n'étaient ni des voleurs ni des alguazils; 
c'étaient tous des hommes dont j'avais pu apprécier souvent le carac- 
tère aimable et la joyeuse humeur. Daus l'un d'eux, je reconnus don 
Diego Mercado, étudiant en théologie du college de Saint-Jean-de-La- 
tran; le deuxième était l'officier don Blas., le troisième le seigneur 
don RômuloR....F..., brouillon politique qui ne pouvait voir en face de 
lui un gouvernement établi sans chercher aussitôt à le renverser, et 
qui, nonobstant cette faiblesse, se trouvait répandu dans la plus élé- 
gante société de Mexico; le quatrième enfin était celui que j'aurais dû 
certes le moins m'attendre à rencontrer en pareille compagnie et sous 
un pareil déguisement : c'était le digne fray Serapio. 

— Est-ce bien le révérend fray Serapio? m'écriai-je aussitôt; est-ce 
bien lui que j'aperçois sous ce costume de bandit? 

— Chut! reprit le franciscain; je voyage incognito, plus tard je vous 
dirai pourquoi. 

— Bien, dis-je au moine; j'ai à vous faire d'autres questions qui 
m'intéressent également. 

— Vous êtes des nôtres, s’écria l'officier, et nous vous emmenons en 
caravane pour achever la semaine sainte ailleurs qu'à Mexico. 

— Et où me menez-vous ainsi? demandai-je. 

— Vous le saurez quand vous y serez, répondit le seigneur Rémulo. 
Je vous connais pour un chercheur d'aventures : eh bien! je vous en 
promets, et des plus étranges. 

C'était m'attaquer par mon côté faible, et j'acceptai sans plus m'in- 
quiéter du but d’une semblable équipée. J'étais d'ailleurs en costume 
de voyage, et une excursion nocturne me séduisit tout d'abord. Nous 
fimes encore un tour, puis, abandonnant la foule des promeneurs qui 
commençait à s’éclaircir, nous primes les allées de la Candelaria en 
remontant vers le nord. Resté en arrière avec fray Serapio, je renou- 
velai ma question au sujet de son déguisement. Dans les premiers 
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temps de notre liaison, le franciscain se montrait avec moi plus défiant, 
plus mystérieux que je ne l'aurais voulu; mais j'avais découvert un 
moyen sûr de mettre cet excès de circonspection en défaut. J'exaltais 
avec une feinte bonhomie les vertus chrétiennes de mon vénérable 
ami, et tout aussitôt fray Serapio, qui avait une prétention singulière 
chez un moine, la prétention du vice, répondait à mes éloges par des 
révélations fort peu édifiantes. Cette fois l'expédient me réussit comme 
d'ordinaire. Le franciscain m'avait assuré d'un air contrit qu'il ne s'était 
déguisé que par la volonté de Dieu. 

— Comme toujours, vous avez obéi à cette volonté en respectueux 
serviteur, dis-je gravement. 

Le moine s'inclina en mettant son cheval au pas. 

— Il a plu à Dieu, reprit-il, que son serviteur se dépouillât de son 
habit pour sauver un chrétien près de quitter ce monde. 

— Saint Martin ne donnait aux pauvres que la moitié de son man- 
teau ; qu'était sa charité près de la vôtre? 

Le franciscain haussa les épaules. 

— Hélas! murmura-t-il, c'est un riche qui a mon froc, et je ne 
mérite pas d’être comparé à saint Martin. 

— Je vous reconnais bien, c'est ainsi que les vertus les plus éminentes 
cherchent toujours à se rabaisser elles-mêmes. 

Accablé de mes éloges, le moine renonça à dissimuler plus long- 
temps. 

— Parbleu ! répondit-il d'un ton tout-à-fait cavalier, les gens dévots 
ont l'habitude de se faire enterrer dans des habits de moine; plus ces 
habits sont usés et plus ils ont de prix à leurs yeux. Mon froc était, à 
ce compte, d'une valeur inestimable; je l'ai donc vendu le double de 
ce que m'avait coûté un neuf, et, par-dessus le marché, j'ai pris dans 
la garderobe du moribond l'équipement que vous me voyez aujour- 
d'hui. 

Le soleil s'était couché, et la lune, qui se levait, éclairait devant nous 
la campagne déserte. Nous rejoignimes d’un bond nos compagnons, 
qui nous précédaient. Arrivé au sommet d'une petite éminence, je jetai 
un dernier coup d'œil sur le canal et les plaines de la Viga, qui se 
montraient à mes yeux sous un aspect encore nouveau pour moi, l'as- 
pect solennel d'une nuit tropicale. La lune éclairait les lagunes, le 
canal et la chaussée, devenus silencieux. Le calme le plus profond 
avait remplacé le mouvement et le bruit; le silence n’était troublé que 
par les mugissemens éloignés des taureaux, redevenus possesseurs de 
leurs savanes. Les mouches à feu étincelaient dans les hautes herbes, 
et les feux des bergers brillaient seuls au milieu des pâturages. 
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III, — UN VILLAGE INDIEN. 


Il était nuit close. La lune, qui jusqu'alors avait éclairé la route, 
s'était entourée d'un cercle de sinistre augure, puis elle avait fini par 
disparaître sous les nuages noirs amoncelés à l'horizon. De temps à 
autre, un éclair jaunâtre sillonnait cette masse sombre et faisait res- 
sortir, en s'éteignant, l’épaisse obscurité qui enveloppait la campagne, 
L'instinct de nos chevaux nous dirigeait seul au milieu des ténèbres. Les 
aboiemens des chiens errans signalaient et accompagnaient notre pas- 
sage auprès des habitations isolées que nous rencontrions; quelquefois 
notre cavalcade faisait lever des troupeaux de pores qui se vautraient 
dans les anfractuosités du terrain, et ne se retiraient devant nous qu'avec 
de sourds grognemens. Au milieu de cette nature sauvage et à la lueur 
des éclairs de plus en plus fréquens, nous ressemblions plutôt à des 
routiers en campagne qu’à des promeneurs réunis pour une excursion 
joyeuse. 

Nous avions déjà dépassé le village de Tacubaya, déjà nous étions 
engagés sur le chemin montueux qui mène à Toluca, et je ne savais 
pas encore où l’on me conduisait; peu m'importait d’ailleurs, pourvu 
que nous pussions atteindre le but de ce voyage nocturne avant l'ex- 
plosion de l'orage, qui s’'annonçait par de lointains roulemens de ton- 
nerre. Bientôt nous atteignimes une éminence, qui s'élevait à la lisière 
d'une forêt de sapins. Là nous dûmes faire halte pour laisser un in- 
Stant souffler nos chevaux. Les tourbillons de poussière que nous ve- 
nions d'avaler nous faisaient sentir d'ailleurs le besoin de nous rafrai- 
chir. Une outre remplie d'un vin épais de Valdepeñas, que l'officier don 
Blas portait à l’arçon de sa selle et qui passa successivement de main 
en main, servit pour le moment à étancher la soif ardente qui tour- 
mentait chacun de nous. Je profitai de ce moment de répit pour inter- 
roger de nouveau mes compagnons de route sur le but de notre 
excursion. L'étudiant en théologie se chargea de satisfaire ma juste 
curiosité. 

— Je suis invité, me dit-il, à passer mes vacances de Pâques dans 
l’hacienda d'un de mes amis, à une douzaine de lieues d'ici, j'ai pensé 
qu'il ne lui serait pas désagréable de recevoir quelques hôtes de plus, 
et je ne doute pas que vous ne soyez les bien-venus à l'hacienda. 

De son côté, le seigneur don Rômulo n’était pas fâché de laisser se 
calmer, pendant son absence, l'agitation causée par un pamphlet assez 
violent qu'il venait de lancer contre le gouvernement de la républi- 
que; puis, sachant que les ruines d’un couvent célèbre, le Desierto, se 
trouvaient sur notre route, il avait été bien aise de les visiter en pas- 
sant. L'officier espérait ne rencontrer dans le Desierto ou à l'hacienda 
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aucun de ses créanciers, et devait se plaire partout où ils ne seraient 
pas. Quant à fray Serapio, il me confia que, hors d'état pour le moment 
d'acheter un nouveau costume monastique, il avait accepté avec em- 
pressement l'invitation de son ami don Diego Mercado. 

— J'avais cependant retiré cent piastres de mon vieux froc, ajouta 
mélancoliquement le franciscain, qui venait de porter une secônde fois 
à ses lèvres loutre de Valdepenñas. 

— Voilà où vous mène votre charité, dis-je à fray Serapio; vous les 
aurez distribuées en aumônes. 

— Mon cher! (c'étaient les seuls mots français que fray Serapio sût 
prononcer, et il les plaçait par conséquent à tort et à travers), sachez 
donc, une fois pour toutes, que je ne mérite pas vos éloges. J'étais né 
pour être soldat, et c'est contre ma volonté qu'on m'a fait moine. 

Puis ne tardant pas, selon son habitude, à compléter sa confession, 
le franciscain m'avoua qu'au moment d'acheter un froc neuf, une dis- 
traction inconcevable lui avait fait convertir son argent en une foule 
d'objets inutiles à la toilette d'un homme, et surtout à celle d’un reli- 
gieux, objets dont il n'eût su que faire si... Fray Serapio acheva ses 
aveux à mon oreille. L'outre de Valdepeñas se trouvant à moitié vide, 
nous nous remimes en route. De larges gouttes de pluie commençaient 
à tomber, et l'orage, on n'en pouvait plus douter, allait éclater dans 
toute sa fureur. Il ne nous restait qu'une seule ressource, c'était de 
pousser en avant. Stimulés par un secref instinct, nos chevaux avaient 
repris leur allure rapide. Parfois seulement ils s'écartaient ou s'arrè- 
taient brusquement, effrayés par les formes fantastiques de quelque ra- 
cine saillante, ou par le retentissement soudain du tonnerre; mais ce 
n'étaient que de courtes haltes, après lesquelles notre course effrenée 
recommençait de plus belle. Nous aperçümes enfin, au milieu d'une 
plaine, la lumière d'un petit village indien, dont une lieue nous séparait 
encore. Cette lieue fut franchie en quelques minutes, et nous entrâmes 
dans le village, bruyamment salués par une centaine de chiens affa- 
més qui se suspendaient en hurlant à la queue de nos chevaux. Notre 
arrivée mit tout en émoi. Des figures cuivrées paraissaient et disparais- 
saient sur le seuil des cabanes. Nous nous demandions, assez inquiets, 
s'il ne fallait pas renoncer à trouver un gîte au milieu d’une popula- 
tion qui cherchait à se barricader contre nous, lorsque fray Serapio, 
ayant saisi un Indien par sa chevelure flottante, parvint à se faire in- 
diquer une espèce d’auberge vers laquelle nous nous dirigeâmes. 

A peine nous étions-nous arrêtés devant l'hôtellerie, qu'un grand 
drôle, très reconnaissable à son teint pour un de ces métis si nombreux 
au Mexique, entr'ouvrit un des ventaux de la porte, retenu par une 
chaîne de fer suivant l'usage : c'était le maître de l'auberge qui venait 
parlementer avec nous. 
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— Je n'ai ni écuries, ni maïs, ni paille à offrir à vos seigneuries, dit 
le métis d'un air rébarbalif; ainsi vous ferez bien de passer votre che- 
min. 

— Va-t'en au diable, dit l'officier, avec ta paille, ton maïs et tes écu- 
ries! nous n'avons besoin que d'une chambre telle qu'il la faut à des 
chrétiens et à des officiers. Ouvre, ou j'enfonce ta porte. 

Et à l'appui de cette injonction, le capitaine don Blas donna contre la 
porte un coup de sabre si furieux, que le huesped intimidé laissa tom- 
ber la chaîne; puis, s'excusant sur la dureté des temps, qui mettait tant 
de malfaiteurs en campagne, il nous conduisit dans une chambre qui 
ressemblait fort à une écurie. 

— J'espère, s'écria don Rémulo en portant son mouchoir à son nez, 
que nous ne passerons pas la nuit dans ce bouge infect! 

— Vous êtes difficile, mon cher, répondit fray S:rapio; cette chambre 
me semble fort convenable. 

En dépit de cette assertion, il fut décidé qu'aussitôt l'orage passé 
nous remonterions à cheval. Nous restâmes sur pieds, prêts à con- 
tinuer notre route dès que la tempête serait calmée, afin d'arriver le 
plus tôt possible à l’hacienda, où une réception plus hospitalière nous 
était promise. Il s'agissait d’une heure ou deux d'attente, et je pensai 
que l’occasion élait bonne pour demander à fray Serapio quelques dé- 
tails sur le moine niystérieux que j'avais rencontré dans le jardin de 
San-Francisco. A ma première question : — Je devine de qui vous vou- 
lez parler, répondit fray Serapio en secouant la tête: c’est fray Epig- 
menio que vous avez vu sous la tonnelle, dans le jardin du couvent, 
dont il est avec vous le seul visiteur. Un procès avec l'inquisition a 
tourné la tête de ce malheureux, et depuis cinquante ans sa vie n’est 
qu'une longue pénitence. 

— Eh bien! je vous l'avouerai franchement, repris-je, j'avais pres- 
senti qu’il y a dans la vie de cet homme quelque douloureux mystère. 
C'est sur vous que je comptais pour le pénétrer; c'est vous que je cher- 
chais quand le hasard nous a réunis dans les allées de la Viga. 

Le moine allait répliquer, quand un bruit extraordinaire se fit dans 
la cour de la posada, que des torches éclairèrent d'une lueur rougeûtre. 
Presque en même temps un homme reconnaissable à sa figure cuivrée 
et à son costume pour un Indien entra, suivi de plusieurs habitans du 
village, brandissant les uns des torches, les autres des bâtons noueux. 
Quelques-uns portaient même des arcs el des flèches dans des carquois 
de jonc tressé. L'Indien qui paraissait le chef de la troupe s'avança vers 
nous et nous prévint, en assez mauvais espagnol, que, notre entrée 
bruyante ayant jeté le trouble dans le village, l'alcade désirait nous 
voir un instant. 

— Et si nous ne voulons pas voir l'alcade? répondit l'officier. 
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— Vous viendrez chez lui de force, dit l’Indien en nous montrant du 
doigt son escorte armée. Ce geste en disait assez, et il ne fallait pas 
songer à la résistance, car les ministres de la justice indienne s’étaient 
d'avance emparés prudemment de nos chevaux et de nos armes. Nous 
nous regardâmes d’un air assez mélancolique. Les Indiens mansos, qui 
se gouvernent dans leurs villages d'après les lois de la république, et 
peuvent même élire parmi leurs frères de race leurs magistrats muni- 
cipaux , sont impitoyables pour les délits commis par des Mexicains sur 
le territoire confié à leur juridiction. Ils ont, en pareil cas, la pire de 
toutes les cruautés, la cruauté du faible. Nous n'essayâmes point de 
lutter contre ces alguazils aux jambes nues et aux longs cheveux. Nous 
les suivimes docilement vers la maison de l'alcade. 

— Prenez patience, me dit à voix basse fray Serapio pendant le tra- 
jet. A défaut de l'histoire de fray Epigmenio, que je vous conterai tôt 
ou tard, vous allez avoir un spectacle que peu d'étrangers ont l’occa- 
sion de se procurer au Mexique. Si je ne me trompe, nous sommes 
tombés dans ce maudit village à l'heure où les Indiens célèbrent à leur 
façon les fêtes de la semaine sainte. La maison de l'alcade est un des 
buts ordinaires de leurs processions nocturnes. 

J'avais souvent entendu parler de ces singulières cérémonies, où des 
restes de l’idolâtrie indienne se mêlent aux pratiques du catholicisme. 
Au moment même où j'allais répondre à fray Serapio, des sons mélan- 
coliques et monotones vinrent frapper nos oreilles. Les accens plaintifs 
de la flûte en roseau nommée par les Indiens chirimia se mêlaient 
tristement au bruit de plusieurs tambours frappés d'un seul coup à 
intervalles égaux. 

— Il y a trois cents ans, me dit à l'oreille don Diego Mercado, c'était au 
son de ces mêmes chirimias que les ancêtres de ces Indiens égorgeaient 
des victimes humaines au pied de leurs idoles. 

Au détour d'une ruelle qui coupait à angle droit la route que nous 
suivions, nous vimes déboucher la procession annoncée par cette fu- 
nèbre harmonie. Occupés pendant le jour aux travaux des champs, les 
Indiens consacrent la nuit à certaines solennités religieuses. Le choix 
de l'heure vient ainsi ajouter encore à l'effet lugubre des cérémonies 
de la semaine sainte. En tête du cortége, et portée par quatre hommes, 
se balançait l’image du Christ, gigantesque, hideuse, et barbouillée de 
sang. Aux bras de la croix étaient suspendus deux autres christs de 
moindre taille; derrière se pressait en désordre presque toute la popu- 
lation indienne du village et des environs, portant des crucifix de toute 
forme et de toute grandeur. Je remarquai que les dimensions de plu- 
sieurs de ces crucifix n'étaient nullement en rapport avec la taille des 
individus qui les portaient; ces dimensions en effet se mesurent unique- 
ment sur le droit plus ou moins élevé que paient à l'église les Indiens 
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qui veulent figurer dans ces processions. Avec l'élite de la population, 
qui ouvrait la marche, s'avançait aussi l'aristocratie des images; ensuite 
venaient les pauvres, et on ne saurait rien imaginer de plus grotesque, 
de plus tristement bouffon que cette cohue d'hommes déguenillés, les 
uns portant à défaut de christs de petites images de saints ou de saintes, 
d’autres, moins heureux encore, obligés d'arborer, faute de mieux, des 
drapeaux fanés, des oripeaux ternis et jusqu'à des cages à poules. Nous 
nous agenouillâmes dévotement devant ces affreuses effigies, tandis 
que la procession traversait lentement la rue, et ce chaos d'images 
sanglantes, de corps nus, éclairés d’une lumière rougeûtre et entrevus 
à travers l’épaisse fumée des torches de sapin, nous laissa, en s’éloi- 
gnant, l'idée de quelque vision infernale plutôt que celle d'une fête re- 
ligieuse. 

Nous arrivâmes à la maison de l'alcade. La physionomie sinistre de 
ce magistrat de race indienne n'était pas faite pour ramener le calme 
dans nos esprits troublés. De longs cheveux grisonnans encadraient sa 
figure, sillonnée de rides profondes, et tombaient jusqu'au milieu de 
son dos; des bras musculeux sortaient des manches de son sayal (tunique 
à manches courtes); ses jambes sèches et nerveuses n'étaient couvertes 
qu’à demi par les canons flottans de ses calzoneras de peau. Pour toute 
chaussure, il portait des sandales de cuir. Ainsi vêtu, ce singulier per- 
sonnage trônait avec une fierté comique sous une espèce de dais formé 
par des branchages de xocopan (laurier odorant). Les alguazils à peau 
rouge se rangèrent derrière lui comme de silenci ieux comparses. L'in- 
terrogatoire commença. 

— Qui êtes-vous et que faites-vous? — Cette question, articulée pé- 
niblement en mauvais espagnol, s'adressait à fray Serapio, que sa lon- 
gue barbe, son costume et ses manières de soudard avaient sans doute 
désigné à l’alcade comme le plus suspect d’entre nous. Le moine hési- 
tant à répondre, l’alcade continua : 

— Quand on envahit un village à main armée, on a sans doute la per- 
mission de porter des armes. Où est la vôtre? 

C'était donc pour nous demander notre pert d'armes qu'on nous avait 
arrêtés. L'alcade pensait bien nous trouver en défaut et nous faire ainsi 
subir, sans sortir de la légalité, quelques-unes de ces avanies qui satis- 
font la haine traditionnelle des Indiens contre les individus de race 
blanche. Nous comprimes cette tactique, mais nous n'avions aucun 
moyen de la déjouer. Nous en fûmes réduits à faire tous la même ré- 
ponse : nous voyagions incognito, et nous n'avions pas de port d'armes. 
Puis, à l'exception du moine, qui semblait très mal à l'aise sous son 
déguisement , nous nous empressâmes de faire connaître nos noms et 
nos qualités. Comme il était important aussi d’intimider les Indiens en 
énumérant les protections qui nous étaient assurées à Mexico, l'étu- 
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diant crut agir prudemment en déclarant qu'il était neveu du plus cé- 
lèbre apothicaire de la ville. Le greffier sténographiait ces réponses 
en cassant de petites branches de xocopan et en alignant, comme des 
hiéroglyphes, des grains de maïs sur le sol. Pour l’alcade, il semblait 
triompher de tenir en sa puissance cinq hommes de race ennemie. 
Quand l'étudiant eut déclaré sa parenté avec l’apothicaire de Mexico, 
le rusé Indien ne se tint pas pour battu. Il parut réfléchir, puis une 
expression de joie maligne se trahit sur sa physionomie, quand il lança 
à don Diego Mercado cette question perfide : 

— Puisque vous êtes le neveu d'un apothicaire, vous devez savoir un 
peu de botanique ? 

Don Diego répondit affirmativement avec un air de parfaite assu- 
rance. 

— Vous connaissez par conséquent les vertus du matlalquahuitl ? 

L'alcade avait choisi avec intention parmi les dénominations in- 

diennes des plantes mexicaines une des plus bizarres et des moins 
connues. En voyant la stupeur qui se peignit sur le front de l'étudiant, 
il devina que son expédient avait réussi, et il se frotta les mains d'un 
air de cruelle satisfaction. — Vous ne savez pas la botanique, donc 
vous m'avez trompé, vous n'êtes pas le neveu d’un apothicaire; vous 
êtes tous des voyageurs suspects, j'ai le droit de vous arrêter et je vous 
arrête. — Tel était le raisonnement que nous lisions dans les regards 
de l'alcade, qui se fixaient dédaigneux et moqueurs tantôt sur don Diego 
Mercado, tantôt sur nous. En ce moment, la fête religieuse, dans la- 
quelle l'alcade avait un rôle important à jouer, vint heureusement faire 
diversion à notre interrogatoire. Un groupe d'Indiens entra précipi- 
tamment dans la salle d'audience. Ils trainaient ou plutôt poussaient 
devant eux un homme couronné d'un diadème en roseaux ét drapé 
d'un manteau rouge en lambeaux qui devait avoir servi de muleta (1) 
dans quelque course de taureaux. Sa figure et tout son corps étaient 
souillés de boue. Ses mains étaient liées derrière le dos par des attaches 
en jonc. Je contemplais cet homme avec étonnement comme une 
énigme vivante, quand l'étudiant, qui connaissait mieux les mœurs 
indiennes que les vertus du matlalquahuitl, me dit à voix basse : 

— N'allez pas prendre au sérieux cette facétie religieuse; il s'agit ici 
d'une représentation dramatique de la passion. Nous ne sommes plus 
dans un village indien, mais à Jérusalem. Ce drôle à mine effrontée, 
c'est le Christ, et cet alcade, que Dieu confonde, c'est Pilate. 

En effet, nous vimes bientôt se dérouler toutes les scènes d'un vrai 
mystère du moyen-âge. L'alcade, après avoir gravement écouté sous 
son dais de feuillage les accusations calomnieuses des Juifs, se leva et 
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(1) On appelle muleta le drapeau rouge que le toreador agite pour exciter le taureau. 
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prononça en indien l'historique sentence de condamnation. Des cris si 
tumultueux l’accueillirent, que le malheureux lepero (car c'en était 
un qui, pour quelques réaux, s'était chargé du rôle du Christ) sembla 
craindre que le drame ne prit une fâcheuse tournure et s'écria en 
espagnol : 

— Je crois, caramba! que j'aurais mieux fait de m'en tenir au rôle 
du bon larron. Seigneur alcade, n'oubliez pas que c’est trois réaux de 
plus pour le divin Rédempteur. 

— Bon! dit l’alcade en repoussant le lepero, qui s'était, au mépris de 
la vérité historique, réfugié sur le tribunal même. En ce moment, un 
des soldats qui entouraient le Christ, plus fidèle à son rôle que l’effronté 
lepero, appliqua un soufflet sur la joue de ce dernier. Dès-lors le lepero 
ne se contint plus; il éclata en jurons et infligea la peine du talion à 
ses persécuteurs ébahis. Ce fut une mêlée générale, une lutte entre 
l'acteur qui oubliait complétement l'esprit de son rôle, et les Indiens, 
qui le gourmaient avec une ardeur vraiment digne des suppôts d'Hé- 
rode. La lutte se termina par un sacrifice héroïque de l'alcade, qui, 
pour vaincre l'obstination du lepero, dut lui promettre six réaux au- 
delà du prix convenu. A cette condition, le drôle consentit à marcher 
vers le calvaire au milieu des Indiens, qui entrainèrent, en l'injuriant 
et en le frappant de plus belle, le captif subitement radouci. 

Revenu de son émotion, l'alcade se retourna vers nous : il avait hâte 
de prononcer une sentence que nous attendions, pour notre part, avec 
une anxiété mal dissimulée. En le voyant se concerter avec le greffier 
et se préparer à lire notre condamnation, je lançai un triste regard au 
moine. Celui-ci me repondit au contraire par un sourire qui respirait 
une pleine confiance. J'eus bientôt l'explication de ce changement subit 
dans l'attitude de fray Serapio. Le moine avait pris son parti, et, pour 
échapper à l'incarcération qui nous menaçait tous, il avait résolu de 
faire appel aux sentimens religieux dont l'alcade et son escorte ve- 
naient de donner des preuves éclatantes. Fort heureusement fray Se- 
rapio avait raisonné juste. Au moment où l'alcade se levait pour pro- 
noncer la sentence, le moine s'approcha gravement du tribunal, 
arracha le mouchoir qui lui servait de résille et présenta au magistrat 
sa tête tonsurée. Ce fut un coup de théâtre. Le mème homme qui, il y 
avait un instant à peine, affectait vis-à-vis de nous un orgueil intrai- 
table, se précipita confus et tremblant aux pieds du franciscain. 

— Ah ! saint père! s'écria l'Indien, que ne le disiez-vous plus tôt! A 
tout prendre, on peut être honnête homme sans connaître les vertus 
du matlalquahuitl. 

Fray Serapio aurait pu se dispenser de répondre à l'Indien prosterné. 
Il daigna bien avouer qu'il voyageait sous ce déguisement et avec cette 
escorte pour remplir une mission d'intérêt religieux, et l'alcade, qui 
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se signait dévotement à chaque parole du moine, se garda bien de le 
presser de questions indiscrètes. Quelques instans après, nous sortions 
majestueusement de cette cabane, où notre entrée avait été si triste. 
Les Indiens nous rendirent nos armes et nos chevaux. Ce fut en vain 
toutefois qu’ils nous pressèrent de retourner à l'hôtellerie où on nous 
avait fait si mauvais accueil. Nous gardions rancune à ce village inhos- 
pitalier, et, malgré l'orage qui recommençait à gronder, nous piquâmes 
des deux sans prêter l'oreille à ces supplications intéressées. 


IV. — FRAY EPIGMENIO. 


Déjà le village indien était à une lieue derrière nous. La route que 
nous suivions était plutôt un ravin qu’un chemin tracé par les hommes. 
Nous ne tardâmes pas à entrer dans une forêt de sapins qui s'étendait 
sur une chaîne de collines escarpées. L'obscurité, épaissie autour de nous 
par les cimes entrelacées des arbres, était si profonde, que nos chevaux 
ne pouvaient avancer littéralement qu'à la lueur des éclairs. Dans les 
intervalles qui séparaient les explosions de la foudre, ils s'arrêtaient 
immobiles et frémissans. Bientôt l'orage redoubla; les troncs des sapins 
craquèrent sous l'effort du vent; les cavités de la montagne se ren- 
voyaient les éclats du tonnerre en effrayans échos. Puis les éclairs de- 
vinrent plus rares, et enfin ces clartés intermittentes, qui jusqu'alors 
nous avaient permis d'avancer insensiblement, nous furent tout-à- 
fait refusées. Un dernier coup de tonnerre assourdissant fut suivi d’une 
pluie torrentielle. Il nous était devenu impossible à la fois de marcher 
en avant et de rebrousser chemin. Convertis par les ténèbres en autant 
de statues équestres, nous dûmes nous héler pour connaître nos posi- 
tions respectives. Je m'aperçus alors que j'étais fort près de fray Sera- 
pio. Quant à nos trois compagnons, leurs voix nous arrivèrent à peine 
comme un écho lointain au milieu des sifflemens de la rafale. Nous 
nous trouvions dispersés sans espoir de nous rejoindre peut-être de 
toute la nuit, et forcés d'accepter, chacun à l'endroit où les ténèbres le 
clouaient, la menaçante hospitalité de la forêt. 

— Puisque nous voilà condamnés à rester immobiles comme la sta- 
tue de Charles IV à Mexico, dis-je au franciscain, ne serait-ce pas le 
moment de me raconter l'histoire de votre ami fray Epigmenio? 

— De fray Epigmenio! s'écria le moine. Ce n'est pas une histoire à 
conter par un temps et dans un lieu semblables. Quand j'entends les 
arbres pleurer comme des ames en peine, quand j'entends les torrens 
rugir comme des bêtes fauves, alors, je rougis de l'avouer, j'ai peur. 

Un long silence suivit ce court échange de mots. — Où sommes- 
nous? demandai-je enfin à fray Serapio. 
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— Nous devons être à une demi-lieue du Desierto, si toutefois nous 
avons su rester dans le bon chemin. Je crains malheureusement que 
nous ne soyons engagés dans un ravin d'où il serait presque impos- 
sible de sortir au milieu de ces ténèbres. Or, dans quelques heures, 
si la pluie continue, ce ravin ne sera plus un chemin; ce sera un torrent 
qui nous emportera comme des feuilles mortes, et alors Dieu veuille 
avoir nos ames ! 

J'avais vu trop souvent dans les campagnes américaines des torrens 
grossis par les pluies d'orage déraciner des arbres séculaires et entrai- 
ner des rochers, pour douter un moment de l’imminence du danger 
signalé par fray Serapio. A ses sinistres paroles, je ne trouvai qu’une 
seule réponse à faire : il faut allumer du feu à tout prix. Malheureuse- 
ment le moine avait laissé son briquet à l'étudiant. Je ne me découra- 
geai point encore, et, ne voulant négliger aucun moyen de sortir de 
ce mauvais pas, je descendis de cheval, je pris dans une de mes mains 
la reata attachée au cou de l'animal; de l'autre, j'essayai de me guider 
en me tenant aux rochers. Je ne tardai pas à me trouver arrêté par un 
talus escarpé. J'avançai d'un autre côté; toujours un mur à pic. Forcé 
enfin de m’arrêter après avoir déroulé la reata dans toute sa longueur, 
je revins pas à pas près de mon cheval en rassemblant de nouveau la 
longe dans ma main, et, au risque d’'enfourcher ma monture à rebours, 
je me remis en selle. 

— Ce ravin est une vraie prison, dis-je à fray Serapio. 

— Ce n'est pas le torrent seul que je redoute, reprit le moine. Si 
même nous échappons à l'eau, nous pouvons encore périr par le feu 
sous ces grands arbres qui attirent la foudre. 

— Ne pourrions-nous pas laisser là nos chevaux, et tâcher de gagner 
à pied un endroit moins périlleux ? 

— Nous courrions risque de rouler dans quelque fondrière. A la 
manière dont le vent frappe mon visage, je reconnais que le ravin doit 
s'étendre encore bien loin d'ici. Restons donc à notre place, et confions- 
nous à la divine Providence. 

J'étais à bout d'expédiens, et je ne trouvai aucun argument à oppo- 
ser à ces derniers mots, que le moine prononça d'un ton fort lamen- 
table. Quelques instans se passèrent. L'ouragan avait son harmonie, et 
je m'oubliais à l'écouter. Dans les profondeurs du bois gémissaient 
mille voix éplorées; les torrens hurlaient en bondissant de roche en 
roche; les sapins craquaient comme les mâts d’un vaisseau battu par 
la tourmente, et sur nos têtes le vent modulait d’étranges notes en 
sifflant dans les feuillages. L'eau qui coulait sous les pieds de nos che- 
vaux murmurait avec une force croissante. Dans les rares momens où 
le bruit de la tempête s’apaisait un peu, nous entendions les voix de nos 
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compagnons, qui, soit par ignorance du danger, soit pour s'étourdir, 
avaient pris le parti de chanter à tue-tête. 

— Ne trouvez-vous pas, dis-je au moine, que cette gaieté a quelque 
chose d'irritant? J'ai bien envie de changer, en les avertissant du pé- 
ril que nous courons tous, leur chanson à boire en un De profundis. 

— À quoi bon? dit mélancoliquement le franciscain. Ne vaut-il pas 
mieux qu'ils ignorent le danger et que la mort les surprenne dans leur 
joyeuse insouciance ? En ce moment où les esprits des ténèbres sem- 
blent planer au-dessus de nous, la voix humaine a je ne sais quelle har- 
monie consolante. Tenez, j'avais refusé tantôt de vous raconter l'histoire 
de fray Epigmenio. Réflexion faite, j'aime mieux encore entendre le son 
de ma propre voix que le sifflement du vent dans les sapins. Et puis j'y 
songe : c'est dans le couvent du Desierto, voisin de cette forêt, que s’est 
passée, précisément à l'époque de l'année où nous sommes, la partie la 
plus intéressante de la vie du révérend. 

— Il est certain, dis-je, que cette circonstance devrait ajouter un in- 
térêt particulier à votre récit; mais en ce moment je me soucie fort peu 
de l'entendre. Cependant, s'il peut vous être agréable de le conter. 

« Fray Epigmenio, reprit le franciscain en m'interrompant, n’a jamais 
été, même dans sa jeunesse, qu'un assez triste compagnon. C’est vous dire 

qu'il ne me ressemblait en rien. Loin d'avoir voulu, comme moi, se faire 
soldat avant d’endosser le froc, il était entré bien jeune encore en qualité 
de novice au couvent des frères carmélites surnommé el Desierto. Au 
temps dont je parle, c’est-à-dire il y a cinquante ans, le Desierto n'était 
pas abandonné comme aujourd'hui. C'était une retraite habitée par 
plusieurs religieux qui voulaient, en s’éloignant des villes, apporter 
dans la pratique de la règle un raffinement d’austérité. Vous devinez 
quelle influence cette solitude sauvage pouvait exercer sur un cerveau 
malade. Moi-même je ne répondrais pas de ma raison si je devais passer 
ma vie en pareil lieu. Les supérieurs du jeune novice s'alarmèrent 
bientôt de l’exaltation farouche qui avait pris chez lui la place d’une 
solide piété. Ils représentèrent à Epigmenio que le démon, jaloux de 
ses mérites, lui tendrait quelque piége où il succomberait. L'avertis- 
sement était sage; Epigmenio n'écouta rien. Bien plus, il s'isola presque 
entièrement de ses frères, et s’'enferma plus obstinément que jamais 
dans sa cellule, espèce de sombre cachot dont les fenêtres s'ouvraient 
sur le bois qui entoure le couvent. C'était la plus triste cellule de ce 
triste cloître, et fray Epigmenio l'avait choisie de préférence à celles 
dont les croisées donnaient sur le jardin. La vue des fleurs semblait à 
ce rigide cénobite une distraction trop mondaine. Des flots de verdure 
noire constamment agités par le vent et encadrés dans un amphithéâtre 
de rochers aux formes fantastiques, voilà le paysage sur lequel Epig- 
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menio avait presque sans cesse les yeux fixés. Je vous l’ai dit, la tête la 
plus saine n'aurait pu résister long-temps à ces influences combinées 
de la solitude et de la prière. Le moine avoua plus tard que des visions 
étranges passaient devant ses yeux pendant ces longues journées de 
contemplation et de silence. Des voix mystérieuses frappaient ses 
oreilles, et ce n’était pas toujours les concerts des anges qu'il entendait; 
les murmures de la forêt se transformaient en soupirs voluptueux, en 
voix féminines, qui montaient jusqu'à lui avec l’âcre senteur des sa- 
pins; souvent même des figures tentatrices lui apparaissaient sous les 
feuillages éclairés par la lune. » 

A ce moment, le franciscain s'interrompit brusquement, et, se tour- 
nant vers moi : — M'écoutez-vous? me dit-il. 

— J'avoue, répondis-je, que j'écoute plus attentivement encore l'eau 
dont le bruit augmente singulièrement sous nos pieds, et je trouve que 
nous sommes fort à plaindre de n'avoir pas ici un de ces beaux clairs 
de lune dont vous parlez. 

«Fray Epigmenio, reprit Serapio sans faire attention à ma remar- 
que, se crut un saint, puisque des tentations pareilles venaient l'as- 
saillir; il crut pouvoir lutter contre le démon, comme les ermites des 
légendes. Un jour, à l'heure où le soleil allait se coucher, il ne se con- 
tenta pas d'attendre le tentateur dans sa cellule, il voulut le braver 
dans cette forêt même, peuplée de si étranges fantômes. A peine était- 
il entré sous la voûte épaisse des sapins, que des sanglots étouffés reten- 
tirent non loin de lui. Il s'arrêta pour prêter l'oreille, puis s'avança du 
côté d'où ces gémissemens semblaient venir. Pendant long-temps ses 
recherches furent inutiles; enfin il arriva, de détour en détour, à un 
carrefour du hois au milieu duquel gisait, sur le gazon, un homme qui 
invita de la main le moine à s'approcher de lui. Fray Epigmenio hésita 
un moment. L'inconnu était un homme de haute taille, vêtu d’un riche 
costume de velours noir; une pâleur mortelle était répandue sur sa 
physionomie, et il serrait avec angoisse contre sa poitrine un mouchoir 
ensanglanté. Enfin, après s'être signé dévotement, fray Epigmenio se 
décida à marcher vers le blessé. « Au nom de Dieu, lui demanda-t-il, 
de quelle mauvaise rencontre êtes-vous victime?» Le saint nom de Dieu 
parut causer à l'étranger une émotion pénible; ce fut d'une voix éteinte 
qu'il apprit à Epigmenio qu'il voyageait avec sa fille, et que des vo- 
leurs venaient de le dévaliser après l'avoir frappé d’un coup de poi- 
gnard. Il ajouta que ce n'était pas pour lui qu’il invoquait des secours, 
mais pour la faible créature qui était à ses côtés, et en même temps, 
écartant les branches d’un buisson près duquel il était couché, il mon- 
tra à fray Epigmenio une jeune fille étendue sans connaissance sur 
l'herbe, à quelques pas de lui. Les rayons de la lune tombaient en plein 
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sur son beau visage et sur sa robe blanche. Vous comprenez quel dut 
être le trouble d’Epigmenio à la vue de cette jeune fille, qui lui rappe- 
lait les plus adorables visions de ses nuits. Il se remit pourtant après 
un court silence, et représenta à l'étranger que le couvent du Desierto 
était encore éloigné; que, fût-il même plus près, une femme ne sau- 
rait y recevoir l'hospitalité. L'inconnu se plaignit alors de ne pouvoir 
même continuer sa route, car il n'avait plus son cheval, qui s'était 
échappé au moment de l'attaque des voleurs. Rassemblant toutes ses 
forces, il déclara que sa blessure le faisait moins souffrir et qu'il allait 
profiter de ce soulagement passager pour se mettre à la recherche de 
l'animal. Le moine s’éloigna de son côté, en promettant, s’il trouvait le 
cheval échappé, de le ramener au lieu où ils laissaient tous deux la 
jeune fille évanouie. Que vous dirai-je? Fray Epigmenio chercha long- 
temps et inutilement. Dans tous les endroits que la lune éclairait, une 
bizarre hallucination lui montrait la robe blanche de la jeune fille qu’il 
venait de quitter. Bientôt, soit qu’il eût perdu sa route, soit qu’une puis- 
sance irrésistible l'entraînât, le moine se retrouva près de l'endroit où 
reposait la compagne toujours évanouie de l'étranger. Seulement, ce- 
lui-ci n’était plus là. Une tentation terrible menaçait la vertu du ré- 
vérend. Il y avait là, devant lui, une femme jeune et belle, dont la 
chevelure noire flottait déroulée sur de blanches épaules. Jamais la 
lune n'avait eu de plus magiques reflets, jamais les bois n'avaient 
exhalé une senteur plus enivrante. Fray Epigmenio, épouvanté, appela 
l'étranger de toutes ses forces; mais l'écho seul lui répondit. » 

Un éclair éblouissant vint interrompre, à cet endroit, le récit du 
moine, et nous annoncer que l'orage redoublait. Cette nouvelle inter- 
ruption devait se prolonger bien au-delà de nos prévisions. Une eau 
fangeuse gagnait déjà nos étriers. Nos chevaux, immobiles depuis plus 
de deux heures, venaient enfin de se retourner pour présenter leur poi- 
trail au fil de l’eau, dont l’impétuosité croissait de minute en minute 
avec de sourds grondemens. Autour de nous, dans l'épaisseur du bois, 
le fracas des torrens se mélait de plus en plus terrible à la sauvage 
harmonie des vents, qui soufflaient de tous les points de l'horizon. 

— L'eau monte! s’écria fray Serapio, et nos chevaux seront bientôt 
sans force contre elle. 

Presque au mème instant, une eau glacée vint mouiller nos pieds et 
nous arracher un cri de saisissement. Nos chevaux firent une brusque 
conversion, et, soit guidés par leur instinct, soit emportés par la force 
du courant, ils commencèrent à descendre la pente du ravin. Un autre 
cri de détresse, que le vent nous apporta, nous apprit que le torrent 
entraînait aussi nos compagnons d'infortune. Un second éclair vint 
illuminer la forêt et fut suivi d'un éclat de tonnerre qui vibra long- 
temps dans l’espace. Une odeur sulfureuse se répandit autour de nous; 
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presque aussitôt, à notre inexprimable satisfaction, un sapin frappé à 
quelques pas de nous par la foudre s’enflamma rapidement et ne tarda 
pas à jeter autour de lui une large zone de lumière. 

— Nous sommes sauvés! cria fray Serapio; j'aperçois près d'ici un 
talus moins escarpé que nos chevaux pourront gravir. 

Déjà nos compagnons avaient en effet franchi les bords du torrent; 
ils nous invitaient, du geste et de la voix, à les imiter. Mon cheval, rai- 
dissant alors ses jarrets par un effort désespéré, atteignit à son tour le 
sommet du talus. Je fus suivi de près par fray Serapio, qui, deux fois 
repoussé par cette berge glissante, était revenu à l'assaut une troisième 
fois et s'était comporté, dans cette occasion difficile, en véritable cavalier 
mexicain. Nous n’étions pas cependant à l'abri de nouveaux dangers. 
Un moment avait suffi pour nous tirer d'une situation désespérée. II 
fallait se hâter de chercher un abri; il ne pouvait plus être question de 
pousser jusqu'à l'hacienda. Le ciel, qui s'était éclairci, nous montra 
une route battue qui longeait le ravin. Cette route devait nous mener 
aux ruines du Desierto, du couvent même où fray Epigmenio avait 
prononcé ses vœux. Nous nous élançèmes dans le sentier battu, cer- 
tains, cette fois, de ne plus nous égarer, et, quelques minutes après 
avoir échappé au danger d'une submersion imminente, notre petite 
troupe s'arrêta, avec une satisfaction profonde, devant les murs ruinés 
de l'antique monastère. 


V. — LE DESIERTO, 


Après avoir attaché nos chevaux dans la cour extérieure du couvent, 
nous choisimes, à l'entrée du bâtiment, la cellule qui nous offrait l'abri 
le plus commode. Les premiers momens de halte furent consacrés à un 
échange de réflexions moitié bouffonnes et moitié sérieuses sur le danger 
auquel nous venions d'échapper. Don Rômulo avoua qu'il avait pris 
part à dix-sept conspirations, qu'il avait été banni, avec circonstances 
aggravantes, de trois républiques, le Pérou, l'Équateur et la Colombie, 
mais que les momens qu'il venait de passer devaient être comptés 
parmi les plus pénibles de sa vie, si pleine d'émotions. Quant au moine, 
à l'étudiant et à l'officier, ils confessèrent de bonne grace que si, à 
l'approche du danger, l'insouciance s'était montrée dans leurs dis- 
cours, elle était loin de régner dans leur ame. Ces premières confi- 
dences échangées, nos yeux se portèrent plus tranquillement sur l'édi- 
fice en ruines où le hasard nous avait forcés de chercher un asile. 

Situé au milieu d’un paysage qui rappelle celui de la Grande-Char- 
treuse de Grenoble, le couvent du Desierto est encore, à l'extérieur, assez 
hien conservé. Ses coupoles et ses clochers dominent comme autrefois 

















SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 843 


les massifs de sapins qui l'entourent; quoique près d'un demi-siècle se 
soit écoulé depuis que les moines l'ont abandonné, le lierre n'a pas en- 
core voilé entièrement les baies des cellules désertes. La teinte verdâtre 
qui règne sur les murs atteste seule le défaut d'entretien et les ravages 
du temps. Il faut franchir celte première enceinte encore debout et pé- 
nétrer dans l’intérieur du couvent, pour avoir le spectacle de la des- 
truction dans toute sa solennelle tristesse. Les coupoles découvertes 
laissent pénétrer le jour sans obstacle, les pilastres des cloîtres s'écrou- 
lent, les degrés de pierre sont descellés, les ruines sont amoncelées dans 
le chœur et dans la nef de l'église, un manteau de pariétaires recou- 
vre ces débris. Les vapeurs qui s’amassent sur le sommet de la mon- 
tagne où s'élève le couvent suintent en pluie fine et s'écouient partout 
le long des murs. Presque en toute saison, de minces et nombreux 
filets d'eau se croisent sur les pierres revêtues de mousse avec un lé- 
ger murmure qui trouble seul le profond silence de cette solitude, ou 
tombent goutte à goutte du faîte des vieux piliers avec la régularité 
d'un clepsydre, comme pour marquer la fuite des heures. Tel est le 
couvent du Desierto vu à la clarté du jour et par un temps serein. 
Qu'on imagine maintenant l'aspect de cette retraite à l'heure où nous 
y avions cherché un refuge, lorsque l'orage, qui durait depuis le com- 
mencement de la nuit, se calmait à peine. Qu'on fasse pénétrer les 
pâles clartés de la lune sous ces arceaux déserts, qu'on fasse siffler dans 
la nef abandonnée, dans la cage vide de l'orgue, dans les cellules dé- 
peuplées, les derniers rugissemens de la tourmente : on aura une idée 
du gîte qui nous était offert pour achever la nuit. 

Nous grelottions tous sous nos habits trempés, et une de nos pre- 
mières occupations fut de chercher les matériaux nécessaires pour allu- 
mer du feu. Nous nous partageâmes l'exploration du couvent. Je m'en- 
gageai seul dans une des parties les plus ruinées de l'édifice. Le souvenir 
du vieux moine de Saint-François m'était revenu à l'esprit, et je me 
plaisais à évoquer cette bizarre image en parcourant les galeries aban- 
données. Autour de moi, les piliers du cloître allongeaient de grandes 
ombres sur le terrain blanchi par la lune. Tout était silencieux comme 
dans une nécropole. Les courtines de lierre frémissaient seules sous le 
vent. Du cloître, j'entrai dans un vaste corridor; à travers les crevasses 
de la voûte, quelques rayons de la lune pénétraient furtivement. Dans 
le lointain, je crus remarquer sur les dalles quelques lueurs plus rou- 
geâtres à côté de ces blanches clartés, j'entendis aussi un hennissement 
qui ne semblait pas venir de la cour où nous avions attaché nos che- 
vaux. Au même instant, mes compagnons me rappelèrent, et je m'em- 
pressai de les rejoindre. Ils avaient réuni quelques fagots de menu bois: 
ce n'était pas néanmoins le résultat le plus intéressant de leurs re- 
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cherches. L'officier don Blas affirmait qu'il avait aperçu au clair de lune 
un cheval qui n'était pas l'un des nôtres. L'étudiant prétendait avoir 
rencontré le spectre de l'un des moines enterrés dans le couvent. Un 
court silence accueillit ces bizarres révélations. Don Romulo le rompit 
le premier. 

— Voilà décidément une société bien mêlée, le cheval de quelque 
bandit et le fantôme d'un moine, des spectres et des malfaiteurs! 

Nous engageâmes fray Serapio à prononcer dans son formidable latin 
la classique formule d'exorcisme; mais le moine nous répondit brus- 
quement : 

— Mon latin n'éloignerait pas le spectre dont il est question, il l’atti- 
rerait au contraire, Et Dieu veuille qu'il ne paraisse pas! Sachez-le 
bien, il n'y a pas ici de revenant. Le fantôme qu'a vu le seigneur 
don Blas est une réalité. C’est mon supérieur, le révérend père Epig- 
menio, qu'un vœu de pénitence prononcé à la suite d'une peccadille de 
jeunesse ramène ici chaque année au retour de la semaine sainte, S'il 
m'aperçoit, comment justifier mon déguisement et ma folle excursion? 

La réponse du franciscain nous rassurait complétement, et son in- 
quiétude n’excita en nous qu'une très médiocre compassion. Voulant 
néanmoins éviter entre les deux moines une rencontre et peut-être un 
conflit désagréable, nous choisimes pour y faire du feu une des cellules 
les plus retirées du couvent, et nous nous étendimes autour du foyer 
sur nos manteaux humides. Bientôt l'étudiant, l'officier et le gentil- 
homme dormirent profondément; le moine et moi, nous restions seuls 
éveillés. Fray Serapio, attentif au moindre bruit, tremblait sans cesse 
d'être surpris par son inflexible supérieur; pour moi, j'étais sous l'im- 
pression de l’histoire, si malencontreusement interrompue, de fray Epig- 
monio. Voyant que le franciscain ne dormait pas, je le pressai d'achever 
son récit. Mon compagnon, qui ne pouvait fermer l'œil, fut heureux de 
trouver ce moyen d'occuper son insomnie, et il s'exécuta d'assez bonne 
grace, après s'être mis sur son séant et s'être rapproché du feu. 

— J'ai laissé, reprit-i, fray Epigmenio au moment où le hasard 
livrait à sa générosité une femme évanouie. Sa première pensée fut de 
prendre la fuite; la seconde fut de rester, et il resta. Il cessa même 
d'appeler le cavalier blessé, dont il ne souhaitait plus le retour, et 
lorsque la jeune fille, sortant de sa léthargie, eut ouvert sur lui des 
yeux chargés de langueur, le révérend perdit complétement la tête, Si 
à ce moment-là l'étranger se fût montré, le moine l’eût étranglé; mais 
vous avez sans doute deviné que l'homme aux vêtemens noirs n'était 
autre que le diable lui-même. 

Pour toute réponse à cette question fort inattendue, je me contentai 
de secouer la tête. Fray Serapio, qui cachait sous ses prétentions de sé- 

















SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 845 


ducteur un grand fonds de crédulité superstitieuse, crut sans doute que 
j'adhérais à sa pensée sur le caractère du mystérieux inconnu. Il con- 
tinua : 

— La tentation avait été trop bien conduite pour que fray Epigmenio 
ne sortit pas vaincu de sa lutte avec le mauvais esprit. Non-seulement 
le malheureux succomba, maïs il fut même si complétement ensorcelé, 
qu'il trouva moyen de cacher pendant un mois entier, dans le couvent 
du Desierto, celle qui avait été l'instrument de sa chute. Pendant tout 
ce mois, sa conduite extérieurement n'avait pas changé; il affectait 
même plus de sévérité dans son maintien, et les remords qui le tour- 
mentaient secrètement donnaient à ses traits une expression plus som- 
bre. Le ciel et l'enfer se partageaient son ame. Écouta-t-il enfin la voix 
de l'orgueil plus que celle du repentir? Le fait est que ses hésitations 
cessèrent un jour, et ce jour-là il avait pris une résolution inébranlable, 
terrible. Que voulez-vous? Fray Epigmenio ne devait rien faire comme 
les autres. Il avoua publiquement sa faute, et livra au saint-office (1) 
la femme dont le démon s'était, disait-il, servi contre lui. Il l'accusait 
de sortilége, de magie : il avait peut-être raison. Dès ce moment, on 
admira plus que jamais une vertu qui se relevait avec tant d'éclat. L'in- 
quisition instruisit néanmoins le procès du moine comme celui de la 
séductrice, car le saint tribunal, dans son impartialité, voyait deux cou- 
pables où le public n’en voyait qu'un. Le moine attendit le jugement 
dans son cloître, la femme au fond d'un cachot. Quelques semaines 
d'une pénible attente se passèrent. Un soir, la cellule de fray Epigme- 
nio fut le théâtre d'une scène où l'intervention du diable ne se révèle 
pas moins clairement que dans la rencontre de la forêt. Courbé sur son 
crucifix, le moine redemandait à Dieu le calme que son ame avait 
perdu. Tout à coup un bruit de pas le fait tressaillir. Un homme était 
devant lui, le contemplait avec des yeux ardens, et cet homme n'était 
autre que l'étranger qui s'était montré au reclus une première fois dans 
la forêt, un mois auparavant. Il était vêtu de même, et plus pâle encore 
que la nuit où le moine l'avait trouvé baigné dans son sang. Fray Epig- 
menio fit un pas en arrière, mais l'étranger ne bougea pas. La for- 
mule d’exorcisme, péniblement balbutiée, ne le fit pas reculer davan- 
tage. Alors le moine appela au secours; mais il était trop tard. Quand 
on entra dans la cellule, l'étranger avait disparu; Epigmenio, frappé 
d'un coup de poignard, était évanoui au pied de son prie-dieu, et, sur 


(1) L'inquisition fondée au Mexique en 1571 eut pour premier inquisiteur don Pedro 
Moya de Contreras. Elle fut supprimée après la conquête de l'indépendance mexicaine, 
de 1809 à 1810, et l’ancien édifice, situé dans la rue de Santo-Domingo, sert aujourd'hui de 
douane. Sur l’un des panneaux de la porte, des hérétiques enveloppés jusqu'à mi-corps 
dans les flammes sont le seul emblème qui rappelle la destination première du monu- 
ment, 
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le mur, on pouvait voir l'empreinte des doigts du meurtrier, qui s'était 
sans doute échappé en appuyant aux lambris sa main sanglante. Cette 
empreinte, le temps ne l’a pas effacée; vous pourrez la voir encore. 

— Je devine la fin de l’histoire, dis-je à fray Serapio : la femme fut 
condamnée comme sorcière, et le moine fut absous. 

— La femme, reprit fray Serapio, avoua dans les tourmens sa con- 
nivence avec le diable, connivence qu’elle fut condamnée à expier en 
acte public; mais elle n’attendit pas le châtiment : les gardiens la trou- 
vèrent un matin étranglée dans son cachot avec les tresses de ces beaux 
cheveux noirs qui avaient fait perdre la tête à fray Epigmenio. Quant 
à ce dernier, sa blessure était légère; il se rétablit promptement. Con- 
damné à cinq ans de travaux subalternes dans le couvent de Saint-Fran- 
çois de Mexico, il s'y chargea du soin des jardins. Presque à la même 
époque, l'inquisition cessa d'exister, et le couvent du Desierto fut aban- 
donné comme trop insalubre. Depuis long-temps, un pèlerinage que 
fray Epigmenio fait chaque année à la même époque dans ce couvent 
ruiné perpétue seul le souvenir de cet événement. 

Fray Serapio se tut. J'étais accablé de sommeil; il me sembla que 
lui aussi tombait de fatigue, et je crus devoir lui épargner mes ré- 
flexions sur le récit que je venais d'entendre. Déjà je me couchais à 
côté de mes compagnons profondément endormis, quand le franciscain 
me secoua par le bras et m'invita précipitamment à le suivre. Je me 
levai et me plaçai à côté de lui à une fenêtre d’où la vue plongeait sur 
les cours intérieures du couvent que blanchissaient les premières clar- 
tés du jour. Le moine dont la figure triste et sévère m'avait si sou- 
vent frappé dans mes promenades au jardin de Saint-François traver- 
sait en ce moment une de ces enceintes. Nous remarquâmes que ses 
pas étaient plus chancelans, sa taille plus courbée que de coutume. 
Quand il se fut éloigné : — Suivez-moi, me dit fray Serapio, dans la 
cellule qui fut la sienne et qu'il vient de quitter. — Cette cellule où 
nous arrivèmes bientôt ne se distinguait en rien des autres. Les murs 
étaient complétement nus; le vent sifflait à travers les plantes parasites 
qui croissaient entre les pierres disjointes. Une torche de sapin plantée 
dans un des interstices de la muraille achevait de se consumer; fray 
Serapio raviva la flamme près de s’éteindre, et, avec toute l'obstination 
d'un cicérone consciencieux, il prétendit me faire reconnaître sur la 
muraille la trace des cinq doigts de l'inconnu qui avait poignardé le 
moine dans sa prison. Je voulus bien, par condescendance, renon- 
cer à voir l'effet de l'humidité dans les taches noirâtres qui sem- 
blaient à mon compagnon l'empreinte exacte de la main de Satan. Je 
saisis cependant cette occasion pour faire remarquer à l'excellent fray 
Serapio que l’histoire de son malheureux confrère s’expliquait parfai- 
tement sans l'intervention du diable. Probablement les supérieurs de 
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fray Epigmenio, jaloux de sa vertu rigide, lui avaient tendu le piége 
assez grossier où il était tombé. On avait trouvé un compère adroit et 
une fille complaisante; malheureusement le fanatisme brutal du moine 
avait tout gâté. L'inquisition, qu'on ne voulait pas mêler dans tout ceci, 
avait eu vent de l'affaire. La comédie avait alors tourné au drame. La 
vengeance du père qui s'était repenti d'avoir vendu sa fille, la fin mal- 
heureuse de cette dernière, la vie de fray Epigmenio désormais flétrie 
et désolée, telles avaient été les suites de cette honteuse intrigue tramée 
à l'ombre du cloître même où nous nous trouvions. Tel fut le commen- 
taire que je soumis à fray Serapio; mais celui-ci, par entêtement aussi 
bien que par crédulité, se garda bien d'admettre mon interprétation. 

Le lendemain, nous arrivâmes à l’'hacienda de l’ami de don Diego Mer- 
cado, où une cordiale réception nous fit oublier les fatigues de cette nuit 
si agitée. De retour à Mexico, je continuai mes visites au couvent de Saint- 
François, et, je l'avoue, je lus avec plus d'intérêt les récits conservés 
dans ses précieuses archives, car j'avais pu me convaincre que l'antique 
fanatisme espagnol, dont ces récits énuméraient les actes, vit encore pro- 
fondément dans une partie de la population du Mexique. Entre le passé 
et le présent des cloîtres de cet étrange pays il y a un lien étroit, que 
les mœurs légères de quelques moines rencontrés en passant dans les 
rues de Mexico ne m'avaient pas fait soupçonner. L'inquisition a dis- 
paru , mais en laissant dans le clergé une trace profonde, une tradition 
singulièrement vivace de démoralisation, d'ignorance superstitieuse et 
de fanatisme. 

Chaque fois que je me rendais au couvent de Saint-François, je ren- 
contrais fray Epigmenio, tantôt errant dans le cloître, tantôt rêvant 
sous la tonnelle du jardin. Un jour, cependant, je parcourus tout le 
couvent sans que le vieux moine se présentât sur mon passage. Au mo- 
ment où je me retirais, fray Serapio vint au-devant de moi. La présence 
du franciscain dans son couvent était un cas trop insolite pour que je ne 
l'interrogeasse pas sur le motif de cette pieuse dérogation à ses habi- 
tudes. 

— Hélas! s’écria Serapio d’une voix dolente, ne m'en parlez pas... 
fray Epigmenio n'en fait jamais d’autres. Il vient de mourir. Une fièvre 
lente le minait depuis long-temps; ce matin elle l'a achevé, et c'est 
moi qui dois veiller le corps du révérend père. Pouvait-on me jouer 
un tour plus affreux ? 

— Je ne vous comprends pas, lui dis-je. Serait-ce par hasard au pauvre 
fray Epigmenio que vous en voudriez? 

— Et à qui donc, si ce n’est à lui? Savez-vous ce que la veillée de 
cette nuit me fait perdre? Un rendez-vous charmant, mon cher. — Et 
pour commentaire à ces derniers mots, fray Serapio me lança un re- 
gard expressif qui complétait sa demi-confidence. Je ne me sentis pas 
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la force de plaisanter le moine sur la déconvenue qu'il avouait d’un 
ton si cavalier. En ce moment même, les premiers tintemens du glas 
interrompirent notre entretien. — Adieu, me dit fray Serapio, cette 
cloche m'appelle à mon poste, et je vous quitte. — Je lui serrai Ja 
main, et je ne pus m'empêcher en m'éloignant de songer au bizarre 
contraste que présentaient ces deux hommes, habitans du même cou- 
vent, esclaves de la même règle, tous deux méconnaissant la sainteté 
de leur mission, l’un pour marier la piété au libertinage, l’autre pour 
l'ériger en un fanatisme brutal. — Ce contraste, me disais-je triste- 
ment, résumerait-il toute la vie du moine mexicain? Qui me dira 
combien de malheureux dans les innombrables cloîtres du Mexique 
ont commencé comme le premier pour finir comme le second! 

Parmi les personnages qui ont figuré dans ce récit, un seul devait 
voir une vie paisible succéder à une jeunesse aventureuse : c'était l’étu- 
diant don Diego Mercado, qui, appartenant à une riche famille de 
Mexico, avait toujours regardé l'avenir sans inquiétude. Quant à l'of- 
ficier don Blas, il devait mourir ignoré dans une obscure rencontre 
avec des voleurs de grand chemin. La destinée de don Rémulo a été à 
la fois plus brillante et plus agitée. Après avoir pris part à dix-sept 
conspirations et s'être vu banni de trois républiques, don Rémulo, 
compromis dans une nouvelle intrigue politique, a quitté le Mexique 
comme il avait quitté le Pérou, la Colombie et l'Équateur. Rentré 
enfin dans ce dernier état, sa patrie, il y a été élevé à la présidence, et 
cette fois, en présence de son propre gouvernement, il a dû renoncer 
à ses principes subversifs. Nous ne savons cependant si sa conversion a 
été bien complète. Il est des agitateurs politiques que l'exercice même 
du pouvoir ne corrige pas, et qui préfèrent encore aux profits de l'in- 
trigue les joies qu'elle leur procure, les ruines qu'elle amasse autour 
d'eux. 


G. FERRY. 
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TROISIÈME PARTIE. ‘ 


XI. 


Il faisait nuit. Tranquille Alain et Onésime, favorisés par le vent et 
la marée, revenaient à Dive après une pêche assez heureuse. Une brise 
légère tenait la voile gonflée. Risque-Tout nettoyait le poisson en fu- 
mant sa petite pipe, tandis qu’Onésime, à demi couché sur le banc du 
canot, tenait la barre du gouvernail d’une main, et de l'autre l'écoute 
de la voile. 

— Quelle heure peut-il être, mon père? demanda-t-il tout à coup à 
Tranquille Alain. Ce ne peut pas être le jour qui commencerait à 
poindre; d’ailleurs c’est trop sur Beuzeval. 

Tranquille leva la tête et vit ce qui excitait l'étonnement de son fils. 
Une grande lueur se montrait au-dessus de Beuzeval. 

— C'est le feu! dit-il. Et en même temps, soit qu'ils approchassent 
davantage, soit que le feu prit plus d'intensité, tous deux distinguèrent 
une épaisse fumée et des pointes de flammes qui dardaient au ciel. — 
C'est le feu ! répéta Tranquille Alain. Fais servir la voile. La brise prend 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 août. 
TOME XIX. 
















































LAEGe n © 7 ro 


ds à 
es à 


ns OR ee Le Von 


… 


Er de Gr = 


> 


Fer 


DA 


Rss He on ET LE 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la force, et, si elle active le feu, elle nous fait aussi marcher plus vite, 
Est-ce au château? Il y a tant de fumée, que je suis tout désorienté. 

Ils gardèrent un moment le silence; Onésime mettait toute son ap- 
plication à faire avancer le canot. 

— Écoute, dit Alain, écoute, on sonne le tocsin à l'église de Beuze- 
val. Est-ce qu'ils ne font que de s'apercevoir du feu? Serre un peu 
l'écoute de misaine. Voici venir là-bas une petite rafale qui nous fera 
faire de la route. 

Dix minutes plus tard, ils entraient dans la Dive et tiraient leur canot 
sur la grève. Quelques personnes, réveillées par le tocsin, étaient sor- 
ties de leurs maisons. 

— Il y a le feu! dit Onésime aux premiers qu'il rencontra; il y a le 
feu à Beuzeval. 

— Est-ce au château? 

— Non, dit un pêcheur, c’est au moulin de ton cousin Éloi. 

Le père et le fils, à ces mots, prirent leur course, gravirent la côte, 
et ne tardèrent pas à arriver auprès du moulin. Trente personnes s'y 
étaient déjà rendues; mais, quoique l’eau ne manquât pas, la confusion 
des travailleurs et la violence du feu rendaient jusque-là les secours 
peu efficaces. 

— Où est donc le cousin? demanda Tranquille. 

— Ilest. il est perdu, répondit un des assistans. 

— Est-il dans le moulin? 

— Oui. L'entendez-vous crier et appeler à l’aide? 

Et en effet, à ce moment, on entendit une voix horriblement déchi- 
rante crier du haut du moulin : — Au secours! à l’aide! au secours! 

— Mais comment ne se sauve-t-il pas? Le feu est encore dans le bas; 
il n'y en a pas où il est. 

— L’'escalier est embrasé, 

— Il pourrait se jeter par la fenêtre, ou au moins pourquoi n'y pa- 
raît-il pas? 

— On l'y a vu un moment, puis il a disparu tout à coup, et depuis 
on ne l'entend plus que crier. Il faut qu'il se soit blessé, ou peut-être le 
feu est-il plus avancé au dedans qu'au dehors. 

Onésime, pendant ce temps, s'était à plusieurs reprises précipité sur 
l'escalier embrasé; chaque fois il avait été repoussé par la fumée. Puis 
l'escalier craqua et tomba. La voix du meunier appela au secours avec 
une expression de désespoir encore plus effrayante. — Des échelles! des 
échelles! demanda Onésime. On en réunit deux qu’on attacha promp- 
tement ensemble avec ces nœuds que savent faire les marins. Elles 
n'arrivaient pas tout-à-fait jusqu'à la fenêtre. Néanmoins Onésime s’a- 
marra une longue corde autour du corps, et, arrivé au haut de l'échelle, 
se cramponnant des pieds et des mains, il finit par atteindre la fenêtre, 





OR D NS On En ns mm — 








» 








LA FAMILLE ALAIN. 8514 


se hissa avec une force surhumaine et disparut dans la chambre. Le 
meunier cessa de crier. Il y eut quelques instans d’une effroyable 
anxiété. Avait-il cessé ses cris en voyant du secours, ou était-il tombé 
dans la flamme? Et, dans ce cas, quel était le sort d’Onésime? Quel- 
ques minutes se passèrent ainsi. Un grand craquement se fit entendre; 
il sembla que tout s’abîimait. Onésime parut à la fenêtre pâle, mais les 
yeux étincelans; il tenait dans ses bras le meunier, qu'il venait d’atta- 
cher à la corde qu'il avait emportée, et dont il avait fait une sorte de 
fauteuil. — Un homme à l'échelle! cria-t-il. Tranquille ne voulut per- 
mettre à aucun autre d'aller au secours de son fils. Pour Onésime, il fit 
avec sa corde un tour mort après une pièce de bois au dedans du mou- 
lin, de facon qu'elle ne pouvait lui échapper; puis il descendit tout dou- 
cement Éloi Alain jésqu'à l'échelle où son père le reçut. — Prenez 
garde! cria-t-il, il a une jambe cassée. On se passa de main en main le 
meunier; mais au moment où Risque-Tout venait de le livrer à son plus 
proche voisin, et où celui-ci, également monté sur l'échelle, le passait 
à un troisième, l'échelle fit entendre un craquement et se brisa en plu- 
sieurs morceaux. Les deux hommes qui se trouvaient dessus roulèrent 
par terre, sans se blesser grièvement. — Mais Onésime, que va-t-il 
faire? s'écria Tranquille. Onésime, aussitôt qu'il avait vu ce dernier acci- 
dent, avait amarré solidement la corde, et, s’y suspendant des mains 
et des pieds, il arriva à terre sans encombre; seulement ses cheveux 
étaient roussis ainsi que ses vêtemens. L'émotion qu'avaient ressentie 
les spectateurs pendant le sauvetage du meunier avait suspendu les tra- 
vaux; le feu avait fait de nouveaux progrès pendant qu'on transportait 
le meunier dans une de ses écuries, bâtiment non attenant au moulin. 
On se remit à l'ouvrage, et au bout de quelques heures on se rendit 
maître du feu, qui avait détruit la plus grande partie du moulin. Éloi 
Alain ne s'était aperçu du feu que lorsqu'il s'était senti étouffé par la 
fumée; il s'était alors réveillé en sursaut, et, dans son trouble, était 
tombé dans un escalier où il s'était cassé une jambe. Depuis ce mo- 
ment, il était resté dans d’horribles angoisses; il n'avait pu que se trai- 
ner en rampant pour s'éloigner le plus possible du centre de l'incendie. 
Pendant près d’une heure, malgré ses cris, personne n'avait pu venir à 
son secours. Tout porte à croire que le feu n'avait pas été mis par hasard 
au moulin d'Éloi. L'habitation dans laquelle on faisait du feu pour la cui- 
sine et les autres usages domestiques ne tenait pas au moulin. Un dé- 
biteur du meunier était venu le voir dans la matinée et lui avait de- 
mandé un peu de temps pour le paiement d’une dette; c'était un père 
de famille. Il avait imploré la compassion d'Éloi, sans pouvoir en tirer 
la moindre concession. On devait quelques jours après vendre ses bes- 
tiaux et ses outils; sa femme et ses enfans allaient être réduits à la 
plus horrible misère, tandis que si maitre Éloi voulait, avec un intérêt 
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raisonnable bien entendu, lui accorder pour payer jusqu’à la récolte, 
tout irait bien, il serait payé, et il n'aurait pas jeté toute une famille 
dans la misère et le désespoir. Le meunier avait été inflexible; le débi- 
teur l'avait quitté en le menaçant de la vengeance du ciel, et c’est 
dans la nuit qui suivit immédiatement cette journée que le feu s'était 
déclaré avec une si effroyable violence dans un bâtiment où on n’en 
faisait jamais. On prétendit avoir vu à la tombée de la nuit un homme 
rôder autour du petit étang qui sert de réservoir et de retenue d’eau 
pour le moulin. Éloi ne tarda pas à être guéri; il témoigna avec effu- 
sion sa reconnaissance pour Onésime. — Certes, ce sont des gens à qui 
j'ai rendu de grands services, disait-il; mais je ne puis nier qu'ils ne 
se soient montrés reconnaissans, et je ne comptais plus guère que sur 
l'indulgence de Dieu, lorsque j'ai vu Onésime entrer par la fenêtre; il 
m'a semblé vraiment qu'il descendait du ciel. Déjà je ne pouvais plus, 
tant ma jambe me faisait souffrir, m'éloigner du feu dont la chaleur fai- 
sait pétiller mes cheveux. C'est à lui que je dois la vie. Je perds beau- 
coup, le moulin est entièrement à reconstruire; mais enfin le pauvre 
garçon ne pouvait sauver le moulin, quoiqu'il y ait bien travaillé. Je 
ne suis pas marié, je n'ai pas d'enfans; je n'en dis pas davantage. D'ail- 
leurs, personne ne pourra trouver à redire à rien; Onésime est mon 
petit-cousin. 

Comme le cousin Éloi était riche, on eut bientôt reconstruit le mou- 
lin; mais de ce moment, grace à la pensée qu'il avait de nommer Oné- 
sime son héritier, il se croyait d'autant mieux fondé à se faire donner 
des poissons et à se servir de lui à tout propos, de sorte qu'il faisait 
porter intérêt à sa reconnaissance et que ses dons même lui étaient d'un 
bon rapport. Onésime, qui, dans cette occasion, avait trouvé une force 
surhumaine, avait reçu un coup à la tête et une brûlure à la jambe. Un 
mois après l'événement, comme à l'issue de la messe, le dimanche, 
tout le monde était rassemblé dans l'église, le curé monta dans la 
chaire, et dit : « Mes chers paroissiens, entre autres biens dont nous 
avons à remercier Dieu, nous lui devons des actions de grace pour la 
façon presque miraculeuse dont il a sauvé le meunier de Beuzeval dans 
l'incendie qui a dévoré son moulin. Dieu, dans les plus grands effets 
de sa volonté, aime à employer les plus faibles de ses créatures, pour 
montrer aux hommes que toute force vient de lui. C'est un jeune 
homme, — que nous n'osons plus appeler un enfant depuis qu'il a 
donné aux hommes un tel exemple de courage et de sang-froid,— à 
qui Dieu a inspiré sa force et son dévouement. Le roi vient d'envoyer 
à M. le maire de Dive une récompense pour Onésime Alain; cette ré- 
compense est une médaille en argent sur laquelle est gravé le fait qui 
a donné lieu à la récompense. La voici. » Et en même temps le curé fit 
voir une médaille attachée à un ruban tricolore. «M. le maire, par un 
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sentiment de piété éclairée, a pensé que c'était dans l'église que cette 
récompense devait ètre décernée à celui qui l’a si bien méritée. Nous 
devons tous honorer cette décoration que portera le généreux jeune 
homme. Entre les signes de distinction qu'il a plu aux hommes d’ima- 
giner, Dieu, qui ne les distingue que par leurs vertus, doit voir avec 
plus de faveur celui qui témoigne qu'on a sauvé la vie d'un de ses 
semblables, tandis que presque toutes les autres décorations sont don- 
nées en récompense du plus grand nombre d'hommes qu'ont tués ceux 
qui les obtiennent. Si nous honorons donc la décoration qui va être 
placée sur la poitrine de l'instrument que Dieu a choisi pour accomplir 
une œuvre de miséricorde, lui-même saura qu'il doit se montrer digne 
de la mission que Dieu a daigné lui confier; il saura que cette marque, 
à ses yeux à lui, ne doit pas tant rappeler ce qu’il a fait que ce qu'il doit 
faire. Sa vie doit être consacrée aux bonnes œuvres et aux actes de dé- 
vouement. » 

Le curé descendit de la chaire, vint se placer à l'entrée du chœur, et 
là : « Onésime Alain, reprit-il à haute voix, venez vous agenouiller ici 
pour recevoir avec humilité une honorable et glorieuse récompense. » 
Onésime se leva le visage en feu et les yeux baissés, la démarche in- 
certaine; il vint se mettre à genoux devant le curé, qui lui dit : — La 
récompense vous intimide plus que le danger. Puis il lui attacha la mé- 
daille sur la poitrine et l’'embrassa. 

A Ja sortie de l’église, tout le monde entourait Onésime et le félici- 
tait; tous les hommes lui donnaient la main comme à un homme. Les 
filles étaient fières de lui dire bonjour familièrement. Bérénice, qui lui 
donnait le bras pour s’en retourner à la maison, lui disait : — Comme 
je suis fière! tu es mon frère à moi. Et toi, Onésime, tu dois être bien 
heureux. — Oui, dit-il; mais pourquoi Pulchérie n'est-elle pas là? 

Le lendemain, Onésime reprit ses travaux comme de coutume. Il 
mettait sa médaille le dimanche pour aller à la messe, comme le 
curé le lui avait recommandé, en lui disant : « Pas de fausse modestie, 
mon enfant; ce n'est que la vanite avec l'hypocrisie de plus. Tu as le 
droit d'être fier de cette distinction. Tu la porteras le dimanche. » 

Un jour, une femme se présenta à Dive, demanda où demeurait maître 
Epiphane Garandin. Arrivée à la classe, elle eut avec lui une conver- 
sation de quelques minutes; puis elle s'installa dans la maison, dont 
elle prit l'administration et la direction. Au besoin même, elle tenait la 
classe pendant que maître Épipbane était obligé de s'absenter, et elle 
la tenait de façon à se faire redouter des plus mutins. On apprit que 
celte femme n'était autre que M®° Garandin, la propre et légitime 
femme de maître Épiphane Garandin, qu'il avait laissée et oubliée par 
mégarde, il y avait nombre d'années, dans la ville de Reims, où il avait 
formé un établissement, Me Garandin, dans l’origine, paraissait fort 
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aise de l’abandon de son ingrat époux, car leur ménage avait toujours 
été rempli d’agitations; mais, après quelques années, le commerce 
tourna mal, et Me Garandin se rappela qu’elle avait des devoirs à rem- 
plir et des droits à exercer auprès de celui que l'église et la loi avaient 
uni à son sort. Comme les deux époux n'avaient pas eu une correspon- 
dance bien suivie, elle eut quelque peine d’abord à savoir où elle de- 
vait aller se livrer à la pratique de toutes les vertus conjugales. Enfin 
elle avait fini par découvrir celui dont elle avait à faire le bonheur. 
Maître Épiphane, de même qu'il n'avait pas été fâché de quitter sa 
femme dans le temps, ne parut pas non plus très désolé de la retrouver, 
Le maître d'école était un esprit inconstant, tout changement était au- 
près de lui le bien-venu. Il y avait long-temps qu'il était maître d'école, 
et il n'aurait peut-être pas tardé à consacrer ses talens à quelque autre 
industrie, si ce nouvel élément n'était venu mettre dans sa vie un peu 
de variété. 

Les deux familles qui avaient passé l'été précédent à Dive et à Beu- 
zeval étaient revenues cette année. Elles en avaient fait venir deux 
autres; le hasard en amena une cinquième. Jamais pareille affluence 
n'avait envahi la plage de Dive. Dive, de ce moment, était constituée 
en ville de bains. Le meunier, qui ne laissait pas volontiers échapper 
une occasion de gagner de l'argent, s'en était fait une sorte de devoir 
depuis l'incendie de son moulin. Il loua à une de ces familles étran- 
geres les deux chambres qui composaient son logis, et s'arrangea pour 
coucher dans l'écurie. Il fit de plus construire deux cabanes à l'usage 
des baigneurs, et il fit placer un poteau auprès de ces cabanes. Sur ce 
poteau était un écriteau, et sur l'écriteau cette inscription : Zains de 
mer à la lame. Si quelques habitans de Dive et de Beuzeval possédaient, 
comme ils le disaient eux-mêmes, le bienfait de l'écriture, il n'y avait 
que le maître d'école qui eût une belle écriture et qui sût à peu près 
l'orthographe. C'était le seul qui possédât en réalité le talent de l'écri- 
ture au point où elle atteint son but, qui est de pouvoir être lue. On 
avait donc dû s'adresser à lui pour l’écriteau qui annonçait l'établisse- 
ment d'Éloi Alain. Éloi, pour ne pas avoir à le payer, avait essayé de 
lui faire croire que ce serait pour lui un très grand avantage que d'a- 
voir ainsi en bon lieu un spécimen de sa plus belle écriture, ce qui 
donnerait incontestablement aux riches étrangers qui fréquenteraient 
le nouvel établissement l’idée de se perfectionner dans l’art de l'écri- 
ture sous la direction de maître Épiphane Garandin. Le maître d'école 
ne répondit pas; mais il résolut de ne pas s'en tenir à cet avantage, qui 
ne lui apparaissait pas aussi brillant que le meunier voulait le lui faire 
voir. Il s’occupa à l'instant même de créer un établissement rival. Il fit 
installer également deux cabanes avec une inscription à peu près sem- 
blable : Bains à la lame. 11 n'avait pas cru devoir mentionner, comme 
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son concurrent, qu'il s'agissait de bains de mer. La chose lui paraissait 
suffisamment éclaircie par la situation des établissemens. Le meunier, 
qui n'était pas accoutumé qu'on lui résistât ou qu'on s'opposât à lui en 
quelque chose, fut fort irrité de cette lutte qui s'engageait. Maître Épi- 
phane, auquel il n'avait jamais voulu prêter d'argent, ne se trouvait 
pas dans sa dépendance. Le meunier fit faire une troisième cabane, 
exemple qui fut suivi immédiatement par le maître d'école; mais, quand 
Éloi Alain fit paraître une quatrième cabane, maître Épiphane recon- 
nut que la chose dépassait ses ressources financières. Il n'était pas pro- 
bable qu 'Éloi lui ouvrit un crédit qui aurait été un aide bien puissant 
aux destinées du nouvel établissement. Il pensa que ce n'était plus sur 
le terrain des dépenses qu'il fallait porter un combat dans lequel il se 
sentait vaincu dès les premiers coups. A Éloi Alain l'influence des ca- 
pitaux, à Épiphane Garandin les succès dus à l'intelligence et à la su- 
périorité de l'éducation. Il y avait parmi les étrangers installés à Dive 
un certain nombre d’Anglais. On ne tarda pas à voir un second écri- 
teau, formidable par ses dimensions, s'élever au-dessus des cabanes du 
maître d'école, et cet écriteau portait l'inscription suivante : Garandin’'s 
Bath. C'était un coup habile. Les Anglais furent singulièrement flattés 
de cet hommage rendu à leur langue et à eux-mêmes. Ils se réunirent 
de préférence aux bains tenus par M®° Garandin. Le meunier déclara 
maître Épiphane un intrigant; mais celui-ci parut s’en soucier fort 
médiocrement. 

Bientôt survint un grand événement très attendu. Les de Fondois 
arrivèrent au château de Beuzeval avec Pulchérie et Marie. Le château 
s'était mis en quatre pour les recevoir. Ce pauvre vieux château, re- 
crépi, rebadigeonné maladroitement, était changé à ne plus le recon- 
paître. Il avait, de bonne vieille, simple et pittoresque maison qu'il 
était, reçu de ses maîtres un cachet de prétention ridicule. Il avait tout 
l'air du parvenu endimanché. Dès le lendemain de son arrivée, Pul- 
chérie se leva de bon matin pour voir si ses parens n'avaient pas fait 
quelque faute capitale. Elle fit réformer certaines choses, en fit ajouter 
certaines autres; mais au total elle se montra satisfaite. Elle se sentait 
assez embarrassée à cause de ses amis de Dive. Ils ne pouvaient pas 
ignorer son arrivée, et elle ne pouvait se dispenser d'aller les voir 
aussitôt : d’ailleurs elle avait gardé une réelle affection pour eux; mais 
elle ne savait pas si Marie et les de Fondois se verraient avec plaisir 
compromis dans une intimité avec des paysans comme la famille Alain. 
Elle prit le parti de se mettre en route clandestinement un matin pour 
aller seule faire la visite qu’elle devait et qu'elle voulait faire. Elle avait 
bien un peu préparé la chose dans ses conversations avec Marie, mais 
elle n'avait pas pris sur elle de dire qu'elle avait été jusqu'à onze ans 
un des enfans de Pélagie et de Tranquille, et que c'était par un coup 
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du hasard qu’elle n’était pas dentellière comme Bérénice. Elle s'était 
contentée de dire que Pélagie Alain avait été sa nourrice et Bérénice sa 
sœur de lait. Malgré ces préparations, elle pensait que la familiarité des 
enfans et l'affection mélangée d'un peu d'autorité des parens pourraient 
sembler bizarre à son amie de Saint-Denis; aussi le matin de très bonne 
heure elle entr'ouvrit sa porte sans faire de bruit, et descendit au jar- 
din; comme elle allait franchir la grille, elle ne fut pas médiocrement 
désappointée d'y rencontrer Marie, qui, réveillée depuis Jong-temps, 
grace aux habitudes de Saint-Denis qu’elle n'avait pas encore eu le 
temps de perdre tout-à-fait, se promenait dans les allées. Pulchérie, 
préoccupée de son entreprise clandestine, ne vit pas Marie d’abord, et 
fut assez effrayée quand celle-ci, la saisissant par le bras, lui dit : — Eh! 
où allez-vous si matin, belle châtelaine? Quelque chevalier vous at- 
tend-il avec un palefroi tout sellé pour vous dérober à la tyrannie d'un 
tuteur barbare qui vous refuse à ses feux ? Pourquoi quittez-vous aussi 
sournoisement le manoir ? 

Pulchérie, d’abord un peu interdite, se décida à avouer qu'elle allait 
voir sa nourrice; que c'étaient des gens excellens, des cœurs d'or, mais 
de vrais paysans, des pêcheurs sans aucune éducation, sauf la petite 
Bérénice, qui, arrivée à lire à peu près couramment et à écrire sans 
orthographe, passait dans la famille pour une sorte de phénomène et en 
était l’oracle. Elle pensait que les tendresses un peu familières et la 
joie bruyante de ces braves gens n'auraient aucun charme pour M de 
Fondois, et elle se proposait de ne pas lui en faire prendre sa part. 
Marie prétendit au contraire qu'elle voyageait pour observer et pour 
s’instruire, qu’elle voulait étudier les mœurs des naturels du pays, que 
plus elles seraient différentes de ce qu’elle voyait d'ordinaire, plus cette 
étude aurait pour elle d'intérêt et d'agrément; que si elle désirait quel- 
que chose au monde, c'était que la famille Alain fût exclusivement 
composée de sauvages, et qu’elle exigeait que Pulchérie l'emmenât dans 
la visite qu'elle voulait leur faire. 

Pulchérie fut à la fois embarrassée et fâchée d'avoir parlé de ses amis 
sur un ton à moitié léger qui autorisait le ton tout-à-fait léger de Marie. 
Elle pensait bien que les Alain ne s’attendaient pas à des airs de pro- 
tection de sa part ni de celle d’une personne qu’elle présentait comme 
son amie, qu'Onésime et Bérénice croiraient devoir vivre avec elle 
dans la même familiarité qu’autrefois, et elle était à peu près sûre que 
d'abord Marie accueillerait très mal cette familiarité, si elle s'adressait 
à elle, et qu’elle-même perdrait dans son esprit, si elle ne savait pas 
se conduire d’une certaine façon. Elle parla de remettre sa visite à 
un autre moment. Cependant Marie insista, et elle-même comprenait 
qu'elle avait déjà beaucoup trop tardé, et que le cœur de ses amis en 
avait dû souffrir. Les deux jeunes filles prirent leurs chapeaux de 
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ille, sortirent du château et descendirent la côte de Beuzeval. On 
lait d'elles dans la maison de Tranquille Alain lorsqu'elles frappè- 
rent à la porte. Risque-Tout et son fils revenaient de la pêche et s'étaient 
attablés devant une bonne gamelle de soupe. Ils n'avaient pris le temps 
d'ôter ni leur cotillon ni leurs bottes, ni leurs paletots de pêche. La ma- 
tinée du reste était bonne, et, disait Alain quelques instans auparavant, 
Pulchérie n’est pas encore venue nous voir. 

— 11 faut qu'elle soit malade, dit Pélagie. Je vais y envoyer Bérénice. 

— Il faut prendre garde, la femme, dit Tranquille; il ne faut pas se 
rendre importuns. Pulchérie est devenue une demoiselle, et nous devons 
l’attendre. C'estnousquisommes pauvres, c'estnousqui devons être fiers. 

— Oh! répondit Pélagie avec une grande douceur, Pulchérie ne peut 
s'empêcher d'être notre fille. 

Onésime ne disait rien, mais son cœur était très froissé. IL s'était 
attendu à ce que Pulchérie, lors de son arrivée, prendrait à peine le 
temps d'embrasser les Malais, et descendrait en courant comme une 
jeune biche jusqu'à la cabane de Dive; car, disait-il, les Malais ne sont 
que ses parens d'argent, et nous, nous sommes ses parens de cœur. — 
Bérénice disait : Pulchérie va venir, et elle nous expliquera cela. 

A ce moment, Pulchérie et Marie entrèrent dans la cabane. Ce fut 
un cri de joie qui remplit toute la pauvre maison et la fit tressaillir 
d'aise. Pulchérie oublia Marie et tomba dans les bras de Pélagie et de 
Bérénice; elle alla ensuite à Tranquille, qui l'embrassa sur les deux 
joues. Onésime allait en faire autant; mais il aperçut Marie, et d’ailleurs 
Pulchérie, qu'il n'avait pas revue depuis qu'elle avait quitté Dive, était 
tellement changée, qu'il s'intimida et fit gauchement une révérence 
maladroite qu'il devait aux lecons de maître Épiphane, son professeur 
de belles manières. 

— Eh bien! dit Risque-Tout, voilà que tu n’oses pas embrasser Pul- 
chérie. Embrasse-le alors, toi, Pulchérie; embrasse ton frère. 

Puichérie n'osa pas désobéir à l'ordre de Tranquille, et elle vint 
tendre ses joues à Onésime, qui, du pauvre baiser honteux qu’il y posa, 
ne dut pas seulement en froisser le rose duvet. 

Pulchérie pensa alors à Marie et dit à Pélagie : — Mademoiselle est 
mon amie, M'e de Fondois. — Est-ce Marie? demanda Bérénice; alors 
nous sommes amies aussi, et je puis bien t'embrasser. — Marie fut un 
peu suffoquée du tutoiement et de l'embrassade; elle se tint raide et 

laissa voir un air étonné. 

— Eh bien! vous ne vous assevez pas? dit Tranquille. Peut-être que 
Pulchérie se gêne ici? 

Cette question souleva un bon franc rire dans la famille, qui fut en- 
core augmenté lorsque Tranquille, voyant le succès de sa plaisanterie, 
ajouta : — Dame! quand on est chez des étrangers, quand on n’est pas 
chez soi et qu'on ne connaît pas les êtres d’une maison. 
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Marie se remit un peu et s’habitua aux gens de la cabane, qui s'ex- 
tasièrent sur son joli visage et la blancheur de ses mains. 

— Et Pulchérie aussi a maintenant les mains bien blanches. Comme 
elles sont belles toutes les deux ! disait Pélagie. 

Pour Bérénice, elle se rapprocha de Pulchérie et ne se permit plus 
aucune familiarité avec Marie. Les deux jeunes filles dirent qu'elles 
s'étaient échappées sans rien dire, Pulchérie ne voulant pas attendre 
plus long-temps pour voir ses amis. Elles devaient rentrer tout de suite, 
pour ne pas donner d'inquiétude; elles reviendraient; d’ailleurs elles 
devaient prendre des bains de mer, et elles prieraient bien Onésime de 
les promener quelquefois dans le canot. 

— C'est ton filleul, le canot, dit Pélagie, et tout ce qui est ici est à toi 
comme aux autres. 

Pulchérie embrassa encore Pélagie et Bérénice. Tranquille la prit par 
la tête et lui donna un gros baiser sur le front. Onésime n'osait plus; 
il allait essayer encore ses fameuses révérences, lorsqu'il vit que son 
père le regardait. Alors il s’avança vers Pulchérie; mais celle-ci lui 
donna la main à la façon des Anglaises. Il resta un peu interdit. Béré- 
nice dit à Marie : — Adieu! mademoiselle, au plaisir de vous revoir. — 
On leur demanda si elles ne voulaient pas boire un coup de cidre. Elles 
refusèrent et se mirent en route. Les habitans de la cabane évitèrent 
de se communiquer leurs impressions. Tranquille fut un peu brusque 
et bourru. Bérénice prit sa dentelle. Pélagie vaqua aux soins du mé- 
nage. Onésime prit le nettoyage du canot pour prétexte de rester seul. 


XII. 


Nous allons quitter un peu le bord de la mer, pour faire connaissance 
avec des acteurs de cette histoire qui n’ont pas encore paru dans notre 
récit. Cependant il est nécessaire que je donne ici une sorte de portrait 
des jeunes filles que nous connaissons déjà. Marie était petite, frèle, 
blonde; sa beauté consistait surtout en jeunesse et en fraîcheur; ses 
yeux bien fendus, en amandes, comme on dit, n'avaient pas une expres- 
sion bien marquée. Pulchérie avait les cheveux châtain foncé; elle était 
grande et admirablement bien faite; sa taille était souple et riche, ses 
membres forts et fins. Sa voix, un peu basse, avait un charme sympa- 
thique indéfinissable, tandis que celle de Marie, qui avait laissé à Saint- 
Denis une réputation de chanteuse, était une voix de soprano un peu 
aiguë. 

M. Ernest de Fondois à M. le comte Urbain de Morville. 


« Vous êtes mon débiteur, mon cher Urbain; vous vous rappelez 
notre gageure à propos de Mw< ***; eh bien! il avait été convenu que 
celui qui perdrait serait à la discrétion complète de l’autre pendant huit 
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jours, et serait obligé de se charger à ses frais du bonheur tout entier 
de son heureux vainqueur pendant toute une semaine, sans pouvoir 
faire la moindre objection à quoi que ce soit. Voici le moment arrivé de 
vous acquitter envers moi. Il me plaît de dépenser en ce moment mes 
huit jours de bonheur. Venez donc me les dispenser. Je veux partir de- 
main en chaise de poste. Je vous dirai au moment de partir où je veux 
aller. 11 me faut un ami gai, spirituel; arrangez-vous pour l'être. Pre- 
nez beaucoup d'argent, parce que je ne compte me priver de rien. 
J'aurai un courrier pour faire préparer les relais. Je donne trois francs 
de guides aux postillons; j'aime à aller fort vite. Je pars à midi, 
demain. Vous commanderez un déjeuner, pour six personnes, au café 
de Paris. La chaise de poste viendra nous y chercher; elle aura été pren- 
dre mes bagages chez moi. Je veux du vin de Chypre frappé. Je n'em- 
mène pas de domestique. Adieu. 
«ERNEST DE FONDois. » 


Ernest de Fondois n'était autre que le cousin de Marie. Il ne reçut au- 
cune réponse de M. de Morville. Il ordonna à son domestique de pré- 
parer sa malle, qu'une chaise de poste viendrait prendre. Pour lui, il se 
rendit au café de Paris, en costume de voyage. Il y avait donné rendez- 
vous à quatre amis témoins de son pari avec Morville. Quand il arriva, 
à onze heures, on l’attendait pour se mettre à table. M. de Morville, 
également en costume de voyage, était avec les quatre autres convives. 
Les petites bouteilles de vin de Chypre étaient dans la glace. On servit 
les huîtres. Morville ne fit aucune allusion au pari. Il se contentait 
d'une ponctualité entière. 

A midi moins un quart, la chaise de poste était devant le café; à midi 
etdemi, Morvilleet Ernest prirent congéde leurs amis. Alors seulement, 
et quand le postillon fut à cheval, Ernest dit : Route de Normandie. 
Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux partirent au galop. 

— Je voudrais des cigares, dit Ernest. — Urbain, sans répondre, tira 
d'une poche de la voiture une boîte entière de panatellas, il battit le 
briquet, et présenta du feu à Ernest. Tous deux sortirent de Paris sans 
avoir échangé une parole. En allumant un second cigare, Ernest dai- 
gna parler à son esclave. — Nous allons dans un endroit où je ne suis 
jamais allé, et que je ne connais pas; nous allons à Beuzeval; ce doit être 
quelque chose sur la route de Caen; c’est positivement au bord de la 
mer, puisque j'y vais prendre des bains... Ah çà! Urbain, combien 
donnez-vous donc de guides à ce drôle qu'il nous mène si mal ? 

— Vous m'avez dit de donner trois francs. 

— Donnez-en quatre alors, je veux aller vite. 

— Postillon, vous aurez quatre francs de guides et marchez. 

— C'est mieux. — Je vous disais donc que nous allions prendre des 
bains de mer; j'ai dans cet endroit une respectable fraction de ma fa- 
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mille, y compris une adorable petite cousine de seize ans dont je suis 
très épris; il s'agit de passer deux mois auprès d'elle; les parens, je 
crois, n’ont rien contre les résultats probables de la passion que leur 
filie m'a inspirée, et ne seront pas fâchés de me voir. Seulement, 
comme ils sont là dans je ne sais quel château, chez des quasi-amis 
à eux que je connais peu ou point, il faut que je fasse connaissance 
avec leurs hôtes, et j'ai besoin de votre société pendant les premiers 
jours de mon installation. 

— Pensez-vous donc à vous marier, Ernest? 

— Je ne pense à rien du tout; je suis amoureux de ma petite cou- 
sine. 

— Mais songez donc raisonnablement... 

— Je vous défends bien de troubler par de pareils adverbes les huit 
jours de bonheur que vous me devez. Jusqu'ici je vous ai trouvé fidèle 
à vos devoirs, j'espère à votre retour à Paris avoir à rendre de votre 
conduite un compte honorable pour vous. 

A ce moment, il était trois heures. Ernest regarda sur la route; elle 
était complétement déserte; on n'apercevait aucune maison jusqu’à la 
distance où le regard pouvait s'étendre. Il sourit légèrement et dit : 
J'ai faim. — Urbain ordonna au postillon d'arrêter; il chercha dans un 
coffre de la voiture, et en tira un perdreau et une bouteille de vin de 
Madère, plus, d’un très beau nécessaire de voyage, tout ce qui étaitutile 
pour manger. 

— Mangerai-je avec vous? 

— Oui, certes; je suis content de vous, je croyais vous embarrasser. 

— Pas pour si peu de chose. 

Quand on eut suffisamment bu et mangé, on se remit en route. Le 

soir, on diîna. Urbain avait emporté de quoi suppléer à l'insuffisance 
de l'auberge. Les deux amis passèrent leur temps entre le diner et 
l'heure du sommeil à boire du punch et à fumer. 
La lutte était acharnée entre les bains de Dive et ceux de Beuzeval. 
Si le meunier avait plus d'argent, le clerc avait plus d'imagination et 
plus d’audace. Les deux femmes qui tenaient les bains rivaux, Mv° Épi- 
phane et la servante du meunier, devinrent en peu de temps ennemies 
mortelles. Les Malais se baignaient chez Mv° Épiphane. M. Malais re- 
doutait le meunier et ses sarcasmes haineux. Le petit nombre de person- 
nages étrangers à notre histoire qui s'étaient rendus au bord de la mer 
s'étaient partagés au hasard entre les deux établissemens. Un piquet sé- 
parait le domaine du clerc de celui du meunier. Cependant chacune des 
deux femmes prétendait que ses bains étaient infiniment supérieurs à 
ceux de sa concurrente. 

— Il y a de la place au soleil pour tout le monde, disait Désirée, la 
servante du meunier, en rajustant son bonnet de coton, affreuse coiffure 
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des femmes normandes les jours de travail. Les bains de mame Épi- 
phane, c'est rien du tout; d’abord c’est pas la mer, c'est dans la Dive. Le 
monde vient pour prendre des bains de mer, on le fait baigner dans 
l'eau douce. 

— Je ne veux dire de mal de personne, disait M»° Epiphane; mais 
la plage de cette pauvre Désirée, c’est tout cailloux, galets et co- 
quilles, qui coupent les pieds du monde; puis, une fois que le beau 
monde va quelque part, il ne va pas ailleurs; ici, c'est tout Anglais, tout 
monde comme il faut. 

— Par la grace de Dieu, disait Désirée, il n’y a pas d’Anglais qui 
viennent chez nous; on n'entend pas le baragouin qu'ils parlent devant 
le monde et qu'ils font semblant de comprendre entre eux, quoique je 
sache bien que quand il n’y a personne et qu'ils ne sont qu'eux, quand 
ils veulent se comprendre, ils se remettent à parler français comme 
tout le monde. — Des gens qu'on dirait qu'ils sont d'une autre espèce 
que les autres hommes, tant ils sont fiers et peu affables…. 

Il est vrai de dire que l'enthousiasme que M° Epiphane professait 
pour les Anglais avait été rapporté par elle de ses pérégrinations, car, 
en Normandie, s'ils excitent encore l'avidité, et conséquemment les 
respects extérieurs de l'habitant des villes et des paysans, à cause de 
leur ancienne réputation de richesse et de libéralité, fort diminuée au- 
jourd'hui, le pêcheur, le marin les considère tout autrement. 

Le pêcheur est bien plus pauvre que le cultivateur, mais il est cou- 
rageux, désintéressé, fier de son pays, serviable et en même temps in- 
dépendant; pour rien au monde il ne détournerait les yeux de la mer, 
lorsqu'il n’est pas dessus, tant qu'il aà manger pour vingt-quatre heures. 
Le cultivateur devient tout doucement propriétaire; il est conseiller mu- 
nicipal, il est maire, il est marguillier, il est surtout riche; il mange bien, 
il boit mieux. Le pêcheur n’a jamais rien et n’est jamais rien; mais, s’il 
sait moins lire que le paysan, il a cependant l'esprit plus élevé, plus 
vif, plus pittoresque. C’est une éducation tout entière que de contem- 

pler l'océan. Il ne voudrait pas changer de vie et de condition avec le 
paysan. Ce sont les pêcheurs qui font et imposent la langue. A vingt 
lieues dans les terres, on dit amarrer pour attacher, avoir vent debout 
pour avoir mauvaise chance, mettre tout dehors pour mettre toute sa 
puissance à quelque chose, aller en dérive pour ne pas réussir, étaler 
pour lutter sans désavantage, etc. Si un pêcheur veut humilier un autre 
pêcheur, il l'appelle berquer (berger, paysan). Il se raconte une fois par 
semaine au moins une histoire qui fait toujours également rire; si celui 
qui vient de la raconter l'entend redire par un autre une demi-heure 
après, il rira comme s’il l'entendait pour la première fois. C'est l'histoire 
d'un paysan, d’un berquer qui va à la mer, qui se fait pêcheur. Il met 
hors ses applets (filets); pour les retrouver, il prend des amers. Par 
exemple, on voit les arbres de la ferme à Paul Frémoni par-dessus la 
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maison des signaux; eh bien! pour revoir le lendemain les arbres à Pau] 
Frémoni par-dessus les signaux, il faut que vous soyez précisément à 
la mer à la place où vous étiez hier. Mais le berquer, il voit une vague 
(vache) paissant sur la falaise; il ne connaît que ça, c’est bien son af- 
faire. IL prend la vaque pour amer, il met hors et s'en va; mais le lende- 
main la vaque a changé de place, et il ne retrouve plus ses applets, 
Quand un pêcheur est triste, il n’a qu'à se raconter à lui-même cette 
histoire, il rira. Il n’y a dans un petit bourg que trois ou quatre plai- 
santeries que l'on refait tous les jours, et qui suffisent pour faire rire 
de génération en génération. 

Donc le marin, le pêcheur n'aime pas l’Anglais. Quand un navire 
anglais est en danger, il en est singulièrement heureux, surtout si c’est 
par une maladresse ou une mauvaise manœuvre. —Oh! les feignants, 
oh! les berquers; ils vont masquer. 

— Dis donc rien. 

— Il va manquer à virer. 

— C'est vrai, il a manqué à virer. £'spère un peu qu'il reprenne de 
l'erre. ( Espère veut dire attends.) 

— Ah bien! ouiche, de l'erre! le v'là sur les roches, sur la pierre à 
Jean Beaufils. 

— C'est pas là qu’il va se crever le ventre; la pierre à Jean Beaufils 
lui a pardonné, mais la moulière ne lui pardonnera pas. 

Puis, quand leurs vœux sont exaucés, quand l'Anglais échoue, quand 
le navire fait eau de toutes parts, quand la mer balaie le pont et le dé- 
molit planche à planche, ces mêmes hommes qui ne désiraient au 
monde que sa destruction vont se précipiter à l’envi dans de frêles em- 
barcations pour aller se jeter dans le danger qu'ils ont souhaité à leurs 
ennemis, s’exposent aux périls les plus effroyables pour les sauver, et 
très souvent périssent avec eux. 

Revenons à Désirée et à Mwe Épiphane. 

Elles ne se bornaient pas à mal parler de leurs établissemens respec- 
tifs, elles ne se ménageaient pas davantage elles-mêmes. Puis elles at- 
taquaient et accablaient de leur mépris les pratiques l’une de l’autre. 
— Le soleil luit pour tout le monde, disait Désirée, mais on ne sait pas 
trop d'où vient mame Épiphane. 

— Je ne veux dire de mal de personne, disait M” Épiphane, mais 
on sait ce que c'est que Désirée, la servante pour tout faire du meunier. 

— Mame Épiphane, la femme pour ne rien faire du clerc. 

Le hasard fit que nos deux voyageurs se logèrent chez le meunier; 
naturellement ils se baignèrent à son établissement. Aussi M"° Epi- 
phane déclara que ce n'était pas grand'chose, que c'était du petit 
monde, des commis-voyageurs tout au plus. De leur côté, les deux amis 
firent des questions à Désirée. Ernest demanda quelques renseignemens 
sur les Malais. — C'est des marchands de bœufs, répondit Désirée. 
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— 11 y en a donc plusieurs? demanda Ernest; ceux dont je vous parle 
sont des gens comme il faut, qui ont un château; ils s'appellent Malais 
de Beuzeval. 

— Les Malais sont marchands de bœufs de père en fils depuis deux 
cents ans, dit Désirée. Le soleil luit pour tout le monde, mais quant à 
ceux d'aujourd'hui, il luit beaucoup pour eux. Ça a de l'argent, ça a un 
château, ça fait les seigneurs, ça se fait appeler de Beuzeval! et moi 
aussi, quand je vais à Dive, on m'appelle Désirée de Beuzeval, parce 
qu'il y a une Désirée à Dive, que son amant s’est perdu (noyé) à la ba- 
leine il y a quatre ans; mais ça n'empêche pas que c’est des marchands 
de bœufs. Ça se baigne chez Mv° Épiphane. 

Les deux amis sourirent. Ce dernier mot leur expliquait à un cer- 
tain point les renseignemens défavorables qu'ils recevaient sur les Ma- 
lais. — Ils doivent avoir des amis chez eux? continua Ernest. 

— Oui, dit Désirée, un vieil homme et sa femme, si toutefois ils sont 
mariés, car, après tout, je n'ai pas vu leur contrat et je n'étais pas à 
leur noce. Ça doit être des marchands de bœufs aussi. 

— N'y at-il pas une jeune personne? 

— Oui, une jeunesse pas bien jolie; c'est hardi comme un page. 
Après ça, il n’y a que du monde drôle chez Mm° Épiphane. C'est comme 
la nièce aux Malais. Ça a d'abord couru ici sur la plage avec les enfans 
à Risque-Tout; c'était nu-pieds, c'était hâlé, et puis ça a été à Paris et 
ça en est revenu demoiselle, et ça fait sa duchesse. C’est tout de même 
une nièce de marchands de bœufs. 

Le même jour, M. de Fondois dit à sa femme et à sa fille : — Je vous 
assure que j'ai vu Ernest. Il est ici. 

— Vraiment? dit Marie de son air le plus étonné. 

— ]l est avec un ami, le comte Urbain de Morville. 

— Ettu es bien sûr, demanda M: de Fondois, que ce soit Ernest? 

On fit quelques questions à Mw< Épiphane : — Était-il arrivé de nou- 
veaux voyageurs, des étrangers? 

— Oui, dit Mw Épiphane. Il y a deux jeunes gens chez le meunier. 
Je ne veux dire de mal de personne, mais c’est tout de même un drôle 
de monde. Ils ont des casquettes comme on n’en voit pas; ça m'a l'air 
d'être des intrigans. 

Quelques jours après, on se rencontra sur la limite des deux établis- 
semens. Les Fondois ne voulaient pas paraître faire trop d'avances à leur 
neveu, qui ne s'était pas encore déclaré. Cependant Ernest dit en sou- 
riant que, les bains de mer lui ayant été ordonnés, il n'avait pas hésité 
à choisir un endroit où il savait devoir les rencontrer. Il présenta son 
ami. M. de Beuzeval se montra fort gracieux; c'étaient deux personnes 
de plus pour admirer les récentes magnificences du château. Il invita 
Ernest et son ami à dîner pour le lendemain, qui était un dimanche, en 
disant avec une politesse de bon cœur : — Je vous invite pour le pre- 
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mier dîner; pour les autres, vous viendrez quand cela vous fera plaisir. 
On mettra votre couvert. Monsieur votre ami reste-t-il long-temps? 

— Il reste encore trois jours, parce que je le veux; ensuite il rentre 
dans ses droits d'homme libre. 

On demanda quelques explications. Ernest raconta la gageure qu'il 
avait gagnée, et que payait si magnifiquement le jeune comte. Comme 
le soleil gênait un peu les dames, Ernest dit à son ami : — Il faut qu’il 
y ait demain une tente ici. — On convint qu'on se réunirait le lende- 
main, et qu'après le bain on rentrerait ensemble au château pour le 
dîner. 

Cependant Bérénice se sentait mal à l'aise entre Pulchérie et Mie de 
Fondois. Toutes deux parlaient devant la pauvre fille de choses et de 
gens qui lui étaient inconnus. On s’efforçait bien de temps en temps 
de paraître s'intéresser à la mer, à la pêche ou à la dentelle; mais 
Bérénice sentait la complaisance et prenait un prétexte pour s’en aller. . 
Ce fut bien pis encore lorsqu'on se réunit pour prendre les bains; elle 
évita d'aller sur la plage à ces heures-là. Pélagie lui dit : — Est-ce que 
Pulchérie n’est pas bien pour toi, que tu ne vas pas la rejoindre? — 
Au contraire, reprit Bérénice; mais ma dentelle n'avance pas quand je 
suis avec ces demoiselles. 


XII. 


Onésime attendait le dimanche avec impatience, parce que, selon les 
conseils de Bérénice et de maître Épiphane, il s'était fait faire des ha- 
bits bourgeois. Rien n'y manquait : il avait une longue redingote 
bleue touchant presque à terre, des bottes huilées à bout arrondi, un 
chapeau rond à très longs poils qu'il n'ôtait jamais et des gants verts. 
A sa boutonnière était sa médaille attachée avec le ruban tricolore; il 
portait un parapluie à la main. Le parapluie est, chez les marins, le 
signe du plus grand luxe. Il alla à la messe avec Pélagie, Tranquille 
et Bérénice. La famille Malais y était dans son banc avec Mwe et M'° de 
Fondois. A la sortie de l’église, Onésime, malgré Bérénice qui le tirail- 
lait, attendit à la porte la sortie de la famille. Il exécuta alors ponctuel- 
lement sa révérence d’après les leçons de maître Épiphane; puis il salua 
tout le monde, chacun par son nom.— Je vous salue, monsieur Malais, 
dit-il. Bonjour, madame Malais. Bonjour, Pulchérie. Bonjour, ma- 
dame... Comment s'appelle cette dame? demanda-t-il à Bérénice. Et, 
sur sa réponse : — Bonjour, madame Fondois et mademoiselle Fon- 
dois. Voilà un bien beau temps aujourd'hui. 

— Un très beau temps, Onésime. Nous allons en profiter pour aller 
déjeuner, nous déshabiller et descendre au bord de la mer attendre 
l'heure du bain. 

— Voulez-vous vous promener en canot tantôt, mesdemoiselles? 
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— Ah! certainement, ce sera bien aimable à vous. 

— Le canot est tout paré (prêt). 

— A tantôt. 

— À tantôt. 

Comme, en s’en retournant, Bérénice et Onésime étaient près l’un 
de l’autre, Bérénice dit à son frère : — Tiens, vois-tu, Onésime, si tu 
étais raisonnable, tu ne penserais plus à Pulchérie. 

— Et pourquoi cela? 

— Tu vois bien qu'elle est très changée. 

— Est-ce que tu la trouves moins jolie? 

— Non, certainement. 

— Eh bien! puisqu'elle est changée en mieux, ça n’est pas une raison 
de ne plus penser à elle; au contraire. 

— Ce n'est pas ça que je veux dire... Par exemple, saurais-tu jaser 
avec elle? 

— Certainement que je saurais. J'ai été un peu empéché l'autre fois 
quand elle est venue, parce que je ne l'attendais pas, que ça m'a fait 
un effet, et puis que j'avais mes hardes de pêche; mais il me semble 
que je ne suis pas plus mal vêtu qu'un autre et que je peux parler à 
tout le monde. 

Bérénice n'ajouta rien; elle croyait trouver son frère plus préparé à 
entendre la vérité. Pour Onésime, il alla se promener sur la plage. On 
commençait à se baigner; mais ni les de Fondois, ni les Malais, n'é- 
taient encore arrivés. Selon les ordres d'Ernest, la tente avait été dressée 
dès le matin. Elle était fort belle; le dedans était meublé avec une élé- 
gance suffisamment simple. Ernest et le comte fumaient en devisant. 
Onésime alla d'abord causer avec Mv° Épiphane, qui lui fit des remar- 
ques désobligeantes sur les personnes qui se baignaient chez Désirée. 
Celle femme était trop maigre et celle-ci trop grasse, cette autre 
causait trop librement avec les hommes. Elle était bien heureuse de 
n'avoir pas affaire à du monde comme ça. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette tente, mame Épiphane? 

— C'est des baigneurs de chez la Désirée qui l'ont fait dresser ce 
matin. C'est des acteurs, à’ ce qu'on dit; c'est pour y faire leurs tours. 

Onésime alla regarder la tente. Son bizarre accoutrement excita l'at- 
tenlion des deux Parisiens. 

— Monsieur est-il du pays? demanda Ernest. 

— Oui, monsieur, répondit Onésime. 

— Je demande pardon à monsieur. C'est que, le voyant mis à la mode 
de Paris, je le prenais pour un étranger. 

— Monsieur, il faut bien être un peu propre le dimanche; les autres 
jours, on a ses habits de travail. 

— C'est trop juste. Monsieur fume-t-il? 
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— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare? 

— Vous êtes bien honnête, monsieur; ça n'est pas de refus. 

Onésime accepta le cigare qui lui était offert, l’alluma par le bout 
qu’il faut mettre dans la bouche, et le fuma à grands efforts de pou- 
mons. 

— Comment trouvez-vous cela, monsieur? 

— C'est une assez bonne cigare; mais j'aime mieux ma bouffarde, 

— Qu'est-ce que monsieur appelle sa bouffarde? demanda le comte. 

— C'est ma pipe que voilà. — Et Onésime tira de sa poche une petite 
pipe courte et noire, qu'il débourra en causant. 

— Voici une jolie pipe! 

— Jolie n'est pas le mot, mais elle fait son usage. 

— Monsieur est-il le maire ou le garde-champêtre”? demanda le comte, 

— Non, monsieur, je n'ai pas cet honneur; je suis pêcheur. 

— Très bien. Monsieur voudrait-il me donner l'adresse de son cha- 
pelier? 

— Pourquoi faire? 

— Parce que monsieur a un chapeau ravissant et que je suis décidé 
à en avoir un pareil. Je ne regarderai pas au prix, mais j'en veux un. 

— Ma foi, monsieur, je ne pourrai pas vous dire son nom. Tout ce 
que je sais, c'est que je l'ai acheté à Æennequeville, derrière Trouville, 
et je ne crois pas qu'il y ait deux chapeliers dans Hennequeville. 

— Monsieur, je vous remercie infiniment. 

— Il n'y a pas de quoi. 

Onésime jeta le bout de son cigare, tira de sa poche une patte d'al- 
batros pleine de tabac, bourra sa pipe et demanda du feu au comte. A 
ce moment parurent les deux familles du château. 

— Comte, voici notre monde, dit Ernest. 

— Ah! voilà Pulchérie, dit Onésime en donnant, comme toujours, à 
ce nom la prononciation de chéri. 

— Vous dites. monsieur? 

— Je dis Pulchérie. 

Après l'échange des civilités ordinaires, les Malaïs reçurent le beau 
salut d'Onésime avec une indulgence protectrice. 

— Laquelle de vous, mesdemoiselles, dit le comte, appelle-t-on 
Pulchérie? — Et il prononçait comme Onésime. 

— C'est moi que l'on appelle ainsi dans le pays, où j'ai été élevée, 
monsieur. 

On entra dans la tente, où l’on causa quelques instans. Onésime y en- 
tra comme les autres, sans attendre qu'on l'y invitât. L'on se sépara 
pour se baigner. Onésime demanda à Pulchérie si elle voudrait se pro- 
mener après le bain, et, sur sa réponse, il alla préparer le bateau, en 
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l'avertissant qu'elle eût à venir avec sa société auprès de leur maison. 
M. Malais seul accompagna les deux couples de jeunes gens. Pulchérie 
entra dans la maison pour embrasser Pélagie, et elle demanda à Bé- 
rénice si elle ne viendrait pas avec eux. Bérénice hésita et cependant y 
consentit. 

— Nous voilà sept, dit Onésime, arrimons-nous bien, et ensuite que 
chacun reste tranquille à sa place. 

Ernest se trouva à côté de sa cousine, Pulchérie entre Bérénice et 
M. Malais. Le comte s’assit sur la pointe de la proue du canot, derrière 
Onésime qui ramait, et on descendit la Dive, le comte fixant sur Pul- 
chérie des regards qui l'embarrassaient, sans lui être précisément désa- 
gréables. Quand on fut sorti de la rivière, Onésime hissa la voile, et il 
fallut alors qu'il changeât de place, pour tenir l'écoute de la voile et 
gouverner le canot. Il pria M. Malais d'aller prendre sa place à l'avant. 
L soufflait une petite brise de sud-est qui faisait glisser le canot sans se- 
cousses. Ernest demanda plusieurs fois à Marie si elle n’était pas malade, 
Le comte fit la même question à Pulchérie. Onésime répondit pour elle : 
— Pulchérie, malade à la mer! ça serait drôle. Est-ce que les poissons 
et les mouettes ont le mal de mer? Dites donc, monsieur, là-bas à 
l'avant, comment vous appelle-t-on, vous qui avez un petit ruban blanc 
et bleu à votre habit? Il vous faut déranger un brin, parce que nous 
allons hisser le foc pour pouvoir serrer un peu plus le vent; sans cela, 
nous irions souper à Caen. Serrez la drisse de foc. 

— Mon cher monsieur, dit le comte, je ne sais pas, je dois l'avouer, 
ce que c’est qu'un foc ni ce que c'est qu'une drisse. Je ne pourrai exé- 
cuter que la première partie de votre commandement, qui est de me 
déranger autant de brins qu'il vous plaira. 

— Pulchérie, montre donc à monsieur ce que c’est que le foc et la 
drisse, Vous ne saviez pas, quand vous crochiez Pulchérie en venant au 
bateau, qu'elle était capable de le conduire aussi bien que moi. 

Pulchérie devint très rouge, et néanmoins fit la petite manœuvre 
commandée par Onésime. 

— Bravo! dit le comte; mais, monsieur, demanda-t-il à Onésime, 
qu'appelez-vous crocher? 

— J'appelle crocher quand on se croche pour se promener ensemble; 
quand une femme fait une manière de demi-clé au bras d’un homme 
pour deviser avec lui en marchant. Dis donc, Pulchérie, te rappelles-tu 
la nuit que nous avons passée sur la mer, nous deux, le jour du bap- 
tème de notre filleul ? 

— Vous êtes parrain avec mademoiselle? dit le comte, qui s'expli- 
quait difficilement la familiarité d'Onésime., 

— Oui, et à preuve que c'est notre filleul qui a l'honneur de nous 
porter en ce moment. 

Bérénice, qui s’apercevait du langage ironique du comte envers 
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Onésime, surmonta sa timidité pour dire : — Le parrain et la marraine 
avaient douze ans. M'e Pulchérie voulnt essayer le canot auquel ils ve- 
najent de donner nn nom: Onésime ne demandait pas mieux. Ils par- 
tirent, et firent si bien qu’on ne les retronva que le lendemain assez 
tard, à moitié morts de faim et de froid, surtout Onésime, qui avait ôté 
ses hardes pour en couvrir Pulchérie. 

M. Malais sentit qu'il fallait expliquer cette vie commune avec les pé- 
cheurs qu'avait menée Pulchérie. 11 conta que son frère, veuf, l'avait 
mise en nourrice chez Pélagie Alain, et que, la petite fille ayant une 
santé délicate et à cause de la sollicitude qu'inspirait pour elle la mort 
si prématurée de sa mère, on l'avait laissée vivre chez son père nour- 
ricier jusqu’au moment où, toute sécurité étant acquise, on avait pensé 
pouvoir lui faire commencer son éducation. Pulchérie fut enchantée 
de cette explication; le tutoiement obstiné d'Onésime l'embarrassait, 
et elle craignait que le comte n'y donnât quelque interprétation défa- 
vorable à son origine. Celui-ci, de son côt", sentait contre Onésime 
une sorte d'impatience, et d'ailleurs il n'était pas fâché de montrer l'es- 
prit qu'il pensait avoir de la façon la plus facile, en mystifiant le pauvre 
pêcheur. — Monsieur Onésime n'a plus son beau chapeau de tantôt? 
dit-il, 

— Non, monsieur, pas plus que ma redingote et mon pantalon des 
dimanches; les hardes ne dureraient guère à la mer. 

— Vous avez donc remis votre argeut dans votre poche? 

— Quel argent, monsieur ? 

— Mais cette pièce de cent sous que vous aviez à la houtonnière. 

— Ce n’est pas une pièce de cent sous, répondit Onésime, toujours 
trompé par l'air sérieux du comte. 

Mais Bérénice, avec son tact féminin, prit encore la parole et raconta 
la belle action de son frère et la cérémonie qui avait eu lieu pour lui 
donner la médaille de sauvetage; puis elle dit bas à Pulchérie : Vous 
voyez bien, mademoiselle Pulchérie, qu'on se moque d'Onésime, et ce 
n’est pas bien à vous de le souffrir. Comme Pulchérie allait répondre, 
Onésime, sans la moindre intention épigrammatique, dit au comte : 
— Et vous, qu'est-ce que c'est que ce ruban qne vous avez. 

— C'est une croix d'Espagne, dit-il en rougissant un peu. 

— Est-ce que vous avez servi dans ce pays-là ? 

— Non. 

— Ah!... Et pourquoi est-ce qu'on vous a donné ça? 

— Parce qu'il est cousin d'un attaché à l'ambassade d'Espagne, dit 
Ernest. 

Le comte répondit par un sourire contraint, et se hâta de changer celte 
conversalion, qui devenait embarrassante, Marie était un peu pâle. Pul- 
chérie lui demanda si ellé était soufirante, elle répondit qu'elle avait 
des vertiges; alors on vira de bord, et on ne tarda pas à rentrer dans la 


















es 


ars 


nta 
lui 
Jus 
| ce 
re, 


dit 


elte 
Pul- 
vait 
1s la 





LA’ FAMILLE ALAIN. 869 


Dive et à mettre pied à terre. Ernest voulut donner de l'argent à Oné- 
simé, qui lai dit : Mérei, monsieur. Lé canot est à Pulchérie comme à 
moi. Si vous étiez seal avec votre âmïi, je né dis pas; mais la société de 
Pulchérié ne me doît rien. = Maintenant, dit M. Malais, remontons au 
château. Vons devez avoir bon appétit, et celle proménade aidera bien 
notre cuisinière à vous faire un bon dîner. 

= Merci, Onésime, dit Pulchérie en lui donnant la main. Adieu, Bé- 
rénice, tn émbrasseras Pélagie pour moi. — Le comte offrit son bras 
à Pulchérie. Ernest n'avait presque pas quitté celui de Marie, même 
das le canot. Chemin faisant, le comte dit à Pulchérie : Vous avez 
beauconp de douceur et de patience, mademoiselle, de permettre à ce 
garçon'nne pareille familiarité avec vous. 

= J'aimerais mieux qu'il ne me tntoyât pas, certainement, dit Pul- 
chérie; maïs c'est un cœur si noble et si excellent, que je ne puis me 
décider à le chagriner. 

— Ne pensez-vous pas, mademoiselle, qu'il y aura un jour quelqu'un 
qui aura Je bonheur d'avoir le droit de trouver ces familiarités peu 
converrables? 

Pulchérie rougit et ne répondit pas. Le lendemain, elle alla voir Pé- 
lagie avec Marie, et, prenant Brénice à part, elle lui dit : J'aime bien 
Onésime, je n'oublie pas notre enfance passée ensemble ni la tendresse 
que vous m'avez montrée toute ma vie; mais il y a des convenances 
qu'il faut respecter. Nous ne sommes plus des enfans... et puis... tu 
devrais bien dire à Onésime de ne plus me tutoyer; toi, c'est différent, 
tu es unie fille... Mais je voudrais que cela vint de toi. 

Bérénice promit à Pulchérie de faire sa commission. Pulchérie avait 
cru devoir établir une nuance en permettant à Bérénice de la tutoyer; 
mais elle ne fut pas fâchée qu'elle n'en usât pas. Elle et Marie remon- 
rent par le moulin de Beuzeval, et suivirent la petite rivière. Marie 
senlit pour le petit étang du moulin une admiration inusitée; elle s’ar- 
rêlait à admirer les petites anémones blanches épanouies sur l'eau, sur 
lesquelles venaient se poser des libellules aux ailes de gaze et au long 
corps d'émeraude. La même cause produisait sur les deux jeunes filles 
un effet contraire. Pulchérie hâtait le pas, parce qu'elles se trouvaient 

auprès du logement de ces deux messieurs, tandis que cette proximité 
enfrait pour beaucoup dans l'attention que Marie accordait ce matin-là 
anx magnificences de la nature jusque dans leurs plus petits détails; 
elles continuèrent leur route, et, passant sur un aulne abattu qui ser- 
vait de pont, elles s'assirent au pied d'un saule sur une petite pelouse 
émaillée de myosotis aux fleurs bleues dont Pulchérie cueillit noncha- 
lamment un bouquet pour avoir l'air de ne pas s'occuper exclusivement 
de la conversation. — Le comte est amoureux de toi, dit Marie, voulant 
#'y prendre de loïn pour amener la confidence qu’elle avait à faire, et 
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n'étant pas fâchée de s’en faire faire d'abord une, façon de prendre des 
otages. 

— Folle! répondit Pulchérie, qui se sentit le cœur serré. 

— C'est aussi l'opinion d’Ernest, dit Marie. 

Pulchérie cueillit avec plus d'attention les myosotis. 

— Te plairait-il? demanda Marie. 

— C'est un homme très distingué, reprit Pulchérie; mais parle-moi 
de tes affaires, ajouta-t-elle pour reporter la guerre sur le territoire de 
l'eanemi. 

— Eh bien! Ernest m'a dit qu’il m'adorait, et toute sorte d'autres 
choses ravissantes, et, à l'heure qu'il est, il n’est pas impossible qu'il 
demande à mon père la main de sa fille, lequel père va la lui accorder 
avec empressement. 

— Tu es heureuse, n'est-ce pas? dit Pulchérie à Marie en l'embras- 
sant. 

— Oui, j'aime Ernest; mais nos amours n’ont pas été comme j'au- 
rais voulu. Mes parens s'attendaient à ce mariage et le désiraient, ils 
nous donnaient avec soin des occasions d’être ensemble, et ils nous ai- 
daient de leur mieux à tromper leur vigilance; nous n'avons pas eu le 
plus petit obstacle à vaincre; enfin je vais, à notre retour à Paris, épouser 
Ernest, et je n'aurai pas reçu une seule lettre d'amour, je ne saurai 
pas ce que c'est qu'une de ces lettres dont nous avons si souvent parlé. 
Mais est-ce que le comte ne t'a rien dit? 

— Des galanteries banales qu'on adresse à toutes les femmes. 

— Ton roman sera plus intéressant que le mien. Tiens! il paraît que 
nous ne sommes pas les premiers qui aient parlé d'amour sous cet 
atbre; voici des chiffres tracés sur son écorce. 

— Ce ne sont pas des chiffres d'amour, dit Pulchérie en riant et re- 
connaissant l'arbre. 

— Quel est le nom qui peut commencer ainsi? dit Marie, car ce ne 
peut être un nom entier que P. 0. B. 

— Ce sont les premières lettres de trois noms : Pulchérie, Onésime, 
Bérénice; c'est Bérénice qui les a inscrites la veille de mon départ pour 
Saint-Denis. As-tu un canif, quelque chose qui coupe ? 

— J'ai des ciseaux. 

— Donne-moi-les. 

Et Pulchérie enleva avec peine les trois lettres tracées sur l'arbre, 
et avec tant de peine, qu’elle se fit une coupure à un doigt qui saigna 
assez pour qu'elle dût l'envelopper de son mouchoir. La pauvre enfant 
sentait avec plaisir la petite douleur de la blessure. C'était pour l'homme 
qu'elle commençait à aimer qu’elle souffrait, car les paroles qu'il lui 
avait dites et la désapprobation de la familiarité d'Onésime résonnaient 
toujours dans son cœur. Elles entendirent du bruit en bas, et, quoique 
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toutes deux désirassent rencontrer ceux qui les préoccupaient, elles 
voulaient, Pulchérie surtout, être rencontrées malgré elles. Elles se 
levèrent et reprirent en pressant le pas le sentier qui longe la petite ri- 
vière. Les pas qu’elles avaient entendus étaient en effet ceux du comte, 
qui les avait vues de chez le meunier quand elles s'étaient arrètées au- 
près du moulin , et qui, après quelques momens donnés à sa toilette, 
s'était mis en route pour les rencontrer par hasard. Ernest était, comme 
Je pensait Marie, allé faire une visite à M. de Fondois au château de Beu- 
zeval. Le matin, avant de partir, il avait dit à M. de Morville : Aujour- 
d’hui est le dernier jour de ma puissance et de votre esclavage. Vous 
êtes libre à minuit; vous pouvez partir, si vous voulez, à minuit, après 
avoir payé toutes mes dépenses jusqu’à ce moment. Je veux qu'elles 
soient soldées avec une grande libéralité. 

— Je me suis occupé de votre bonheur, dont j'avais l’entreprise pen- 
dant une semaine, dit Morville; mais je vais maintenant m'occuper du 
mien, et pour cela je ne m'en vais pas. 

— Je m'en doutais, sans cela je ne vous aurais pas fait penser à votre 
départ. Vous êtes amoureux de Mi: Malais. 

— Oui, elle est ravissante. Les parens sont bien un peu ridicules, 
mais ce ne sont qu'un oncle et une tante. Le père était officier. Pour 
l'oncle et la tante, nous ne les verrons pas, si ce n’est un peu l'été et 
chez eux. 

— Leur nièce est leur héritière. 

— C'est bien ainsi que je l'entends. 

— Eh quoi! serait-ce de la dot que vous seriez amoureux ? 

— Non pas seulement de la dot, mais elle a ses charmes aussi. Ma 
fortune est fort hypothéquée, et je n'aurais pu épouser Vénus elle- 
même sans dot. Il faut seulement que j'aie le consentement de mon 
père, auquel il est inutile de dire que le grand'père était marchand de 

bœufs. 

Ce même matin, Onésime était allé trouver maître Épiphane pour 
prendre ses leçons, et lui avait dit : — Comment ça va-t-il finir avec 
Pulchérie? Elle est belle, belle, que j'en perds la tête. Elle a l'air de 
bien m'aimer tout de même; mais enfin ce n’est pas une amitié comme 
en ont les filles avec les garçons quand ils doivent s’épouser. Ils vont 
se promener, en se tenant par la main, le dimanche soir, et puis les 
Parens conviennent de la chose. Je ne vois jamais Pulchérie seule. 41 y 
à au château tout plein de monde qui ne la quitte pas. 

— Il faut lui écrire; tu trouveras bien moyen de lui donner ta lettre. 

— Ah! ça, c'est pas difficile; mais je ne saurai jamais faire une lettre 
d'amour dans le bon style. 

— de te la ferai, et tu la recopieras. 

— (a me va. 
Le clerc fit alors une lettre où Pulchérie était comparée à Vénus, où 
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l'amour était appelé Le petit dieu malin. Onésime s'expliquait en lan- 
gage précieux : tl aimait le mal dont il mourait; il ne voulait pas être 
quéri-de sa blessure. Pulchérie était sa belle ennemie; il était destiné à 
mourir, car il mourrait nécessairement de douleur de ne pas la posséder 
ou de joie de la voir répondre à ses vœux, eic. Onésime ne reconnut là- 
dedans aucun symptôme de ce que lui faisait éprouver son amour très 
réel et très violent, maïs il pensa que c’élait mieux ainsi que de dire 
des choses naturelles, et il recopia la lettre sur du papier réglé avec la 
confiance qu'il avait mise à apprendre sa belle révérence. Comme il 
finissait de la copier, M»* Épiphane rentra , qui dit, sans autre intention 
que de parler, qu'elle venait de rencontrer les deux demoiselles du 
Châleau, qui y remontaient en suivant la rivière. Onésime cacheta la 
léttre avec de la mie de pain, et s'élança du côté de la rivière de Beu- 
zeval à la poursuite de Marie et de Pulchérie. Il déboucha d'un fourré 
d'arbres en franchissant une haie et se trouva sur l'autre bord de la ri- 
vière, précisément en face du jeune comte, et en même temps que lui. 
= Elles sont parties! pensa en voyant le gazon encore froissé Onésime, 
qui avait entendu leur voix. Tous deux aperçurent au même instant le 
bouquet de myosotis que Pulchérie avait oublié sur le gazon; tous deux 
en même temps devinèrent, par un instinct mystérieux, que ce bou- 
quet appartenait à Pulchérie. — Eh! l'ami, dit à Onésime Morville en 
lui désignant le bouquet, jetez-moi ce bouquet, qui est dans l'herbe. 
— Et en même temps, par-dessus la rivière, il jetait à Onésime une 
pièce de cinq francs. Onésime se précipita sur le bouquet, et, renvoyant 
la pièce de cinq francs par le même chemin : 

— Merci, monsieur, le bouquet vaut mieux que cela. 

— Mieux que cinq francs? Qu'à cela ne lienne, l'ami, je vous en 
donnerai bien dix. 

— Oh! vous n'avez pas assez d'argent pour ce bouquet-là, il ira en 
retrouver un autre plus ancien, bien fané, mais qui vaut encore mieux. 

— Je n'ai pas le temps de plaisanter avec vous, dit Morville d'un air 
dédaigneux; jetez-moi ce bouquet, et ne m'obligez pas à aller le cher- 
cher. 

— Il y à un pont à dix pas d'ici , dit Onésime. 

Le comte hésita un moment, puis se mit à la poursuite des deux 
jeunes filles. Onésime allait en faire autant de son côté, lorsque ses 
yeux tombèrent sur l'arbre et sur la blessure récente qu'il avait reçue. 
— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est bien l'aulne sur lequel Bérénice 
avait écrit nos trois noms. Est-ce que ce serait ce godelureau qui les 
aurait effacés? Si je le croyais, c'est moi qui l'aurais bien tôt rejoint; 
mais c’est impossible; il arrivait en même temps que moi. Serait-ce 
donc Pulchérie? Elle était là il n’y a qu'un instant... mais pourquoi... 
Ce serait de la haine... Pulchérie ne peut pas me haïr. Il tomba assis 
sur le gazon. Certes, s’il avait pu écrire ce qui passa pendant une heure 
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dans son cœur et dans sa tête, il aurait fait une lettre bien plus tou- 
chante que la rapsodie que lui avait faite le clerc: Il aurait dit que Pul- 
chérie était pour Ini le monde entier, qu’il n’aimant pluc qu'elle. et que 
personne ne l'aimait plus guère; que tout semblait comprendre autour 
de Jui qu'il était tout entier à Pulchérie; son chien lui-même s'était tout 
doucement donné à Pacôme; il n'aimait même plns la mer. Il était 
heureux quand il faisait mauvais temps, parce qu'il restait à terre, où 
était Pulchérie, quoiqu'il ne la vit pas. Quelques jours se passèrent, le 
pauvre Onésime ne faisait qu'entrevoir Pulchérie, et elle était toujours 
entourée. Marie était revenue de la promenade sur la mer un peu in- 
disposée, on ne parla pas d'en faire d'autres; d'ailleurs Onésime était 
presque toujours à la mer, et l'on sait que le père Risque-Tout n’obser- 
vait pas bien régulièrement le dimanche. Pulchérie venait quelquefois 
à la maison voir Pélagie et Bérénice, mais le dédain qu'exprimait la 
physionomie de Morville, quand Onésime lui parlait un peu familière 
ment, faisait qu’elle choisissait pour ses visites les heures où Onésime 
était à la pêche. Un jour, Bérénice parla de son frère. Ernest avait ac- 
compagné Marie et Pulchérie à Dive. — Onésime, dit-elle, n’est plus 
ignorant comme à votre départ. Quand il a vu que vous alliez devenir 
savante, il a voulu devenir savant aussi, pour pouvoir deviser avec vous 
comme par le passé. 

— Et qu'a donc appris M. Onésime, qu'il est devenu si savant? de- 
manda Ernest. 

— Mais, monsieur, il sait lire, écrire et compter; il connaît la musique 
et les armes. Pour ce qui est des armes, je ne m'y connais pas, et je ne 
puis vous en rien dire; mais, pour ce qui est du flageolet, les filles de 
Dive disent toutes qu'elles ont moitié plus de plaisir quand c’est lui qui 
fait danser. 

— Ah! dit Marie, il devrait bien venir nous faire danser quelquefois 
à Beuzeval. Il faut toujours qu'une de nous deux joue du piano, et 
comme nous ne sommes que quatre couples, encore quand les parens 
veulent bien figurer pour nous compléter, il n'y a pas moyen, nous 
sommes obligés de faire une figure en double. Puis, on ne peut pas 
transporter toujours le piano dans le parc. Ma petite Bérénice, venez 
avec lui dimanche. 

Bérénice regarda Pulchérie, qui semblait indécise, mais qui finit par 
lui dire : — Oui, venez tous les deux, vous goûterez avec nous. 


XIV. 


Bérénice ne voyait pas avec grand plaisir cette partie projetée, et elle 
n'en avait encore rien dit à Onésime; le surlendemain, lorsque les deux 
jeunes filles revinrent pour savoir la réponse du pêcheur, Onésime 
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accepta avec empressement, et le dimanche, vêtu comme nous l'avons 
déjà vu , il conduisit Bérénice au château. Les deux jeunes gens conti- 
nuaient à.se moaner de lui, quoique avec plus de modération; leur sa. 
vutr-vivre leur apprenait qu'Onésime était comme eux, en ce moment, 
Fhôte de M. Malais, et qu'ils devaient à M. Malais de traiter son hôte 
avec quelques égards. On se rendit sous un dôme de hauts marronniers 
qui entrelaçaient leurs branches et formaient une tente verte. M. et 
Me de Fondois n'étaient pas très fâchés de voir simplifier un peu les 
rôles de comparses et d’utilités qu’on leur faisait jouer dans les contre- 
danses; quant à M"° Dorothée Malais, vêtue successivement de toutes les 
belles robes à la mode de Paris, comme on sait, elle était enchantée de 
danser. On se mit en place pour la contredanse; le comte prit la main de 
Ms: Dorothée Malais, Ernest s'empara de sa cousine, M. Malais fit danser 
Pulchérie, et M. de Fondois prit Bérénice, qui, sans lui, aurait couru 
grand risque d'être oubliée, quoiqu'en réalité ce fût une jeune fille jolie 
et bien faite, et habillée avec tout le goût que pouvait comporter la 
simplicité de ses vêtemens. Onésime joua la seule contredanse que 
maître Épiphane lui eût apprise, après quoi il demanda qu'on lui mît un 
pot de cidre à côté de lui, ce qui fut exécuté. On ne tarda pas à se mettre 
en place pour une autre contredanse. Le comte, qui croyait en avoir 
acheté le droit en dansant avec M”° Dorothée Malais, prit cette fois Pul- 
chérie, Onésime joua encore les mêmes airs, puis les mêmes à une 
troisième et à une quatrième contredanse. 

— Vous n’en savez donc pas d’autres? demanda Marie. 

— Non, mademoiselle; il n'y a pas long-temps que j'apprends, et 
puis on aime beaucoup ces airs-là à Dive, et, quand on joue des airs à 
qui on n’est pas accoutumé, on ne danse pas si bien. 

Ernest, qui avait eu avec M. de Fondois la conversation dont le ré- 
sultat avait été prévu par Marie, et qui avait été la veille même déclaré 
son fiancé, alla parler bas à M de Fondois, qui eut l'air de refuser; 
mais M. de Fondois appuya la demande d'Ernest, et il fut décidé que 
Marie pouvait faire un tour de valse avec son fiancé. La chose convenue, 
on pria Onésime de jouer une valse, et grand fut le désappointement 
quand il dit qu’il n’en savait pas; on essaya de valser sur les airs de 
contredanse, mais il fallut y renoncer. Marie dit à Pulchérie : Il faudra 
que nous lui apprenions au moins une valse, — M. Onésime, ajouta- 
t-elle, Pulchérie et moi, nous vous apprendrons une valse; vous vien- 
drez aux heures où vous n'êtes pas à la mer, et, à force de vous jouer 
une valse au piano, nous vous la mettrons dans la tête, et vous pourrez 
nous faire valser avec votre flageolet; maman valse très bien. 

— Je te remercie bien de ta sollicitude, petite sournoise, dit M" de 
Fondois, mais je ne valse plus. 

— Il y a toujours Pulchérie qui valse à ravir. 











ê 
I 
q 


tèr 
nèr 











DO 7 

















LA FAMILLE ALAIN. 875 


= C'est déjà beaucoup, dit à demi-voix M° de Fondois à sa fille, que 
nous te laissions valser avec ton futur mari; mais avec qui et à quel 
titre valserait Mie Malais ? 

— Ah! maman, c'est bien arriéré ces idées-là; on laisse faire à Pul- 
chérie ce qu’elle veut; on a confiance dans sa modestie et sa retenue, et 
on ne croit pas qu’elle sera perdue pour danser en tournant, au lieu de 
danser en allant à droite et à gauche. 

On dansa encore deux ou trois fois la contredanse d'Onésime, puis on 
fit une collation et on se disposa à se séparer; il fut convenu que, dès le 
surlendemain, Onésime viendrait prendre sa leçon avec les deux jeunes 
filles. Ernest proposa de reconduire Bérénice et son frère; la lune se 
levait, on verrait la mer argentée par la lune. Mwe Malais et Mwe de Fon- 
dois dirent qu’elles étaient fatiguées. M. de Fondois et M. Malais se mi- 
rent de la partie, sans quoi on n'aurait pu la faire convenablement. 
M. de Fondois, en homme bien élevé, pensa que Bérénice, ayant été 
admise dans leur société, devait être traitée comme les autres femmes, 
et lui offrit son bras. Onésime prit celui de Pulchérie au moment où 
le comte s'avançait; mais il ne put lui parler que de choses indiffé- 
rentes, parce que le comte marcha obstinément à côté de Pulchérie. 
Marie et Ernest étaient toujours en avant ou en arrière. M. Malais fit 
route à côté de M. de Fondois. Quand on fut au bord de la mer, Béré- 
nice rappela à son frère qu'il devait se mettre en route pendant la nuit, 
et qu'il fallait qu'il dormit au moins quelques heures. Les deux jeunes 
gens s'amusèrent à presser Onésime de s’aller coucher. Pulchérie elle- 
même lui dit : — 11 faut vous reposer, Onésime; vous n'oublierez pas 
que nous vous attendons après-demain pour votre leçon. 

Dans le peu de chemin que le frère et la sœur firent après avoir 
quitté les habitans du château, Onésime se montra si heureux de se voir 
admis au château, de ne plus être étranger aux habitudes et aux plai- 
sirs de Pulchérie, que Bérénice n'eut pas le courage de le désabuser et 
de lui dire ce qu’elle pensait de leurs nouvelles relations avec elle. 
Pendant ce temps, Palchérie avait accepté le bras du comte de Morville; 
elle n’était pas sans inquiétude de ce qu'il allait sans doute lui dire sur 
les familiarités d'Onésime, mais il eut le bon goût de n’en pas parler, 
et elle lui en sut gré. 

La lune éclairait doucement le calme immense de la mer. Ils res- 
tèrent quelque temps à la contempler, puis les grands parens don- 

nèrent le signal du retour. On se mit en devoir de gravir la côte qui 
va de Dive à Beuzeval. On se retourna plusieurs fois pour revoir la mer, 
puis on marcha dans des cavées, chemins creux de six à huit pieds 
entre des haies et des arbres, au pied desquels fleurissent tant de fleurs 
sauvages et bourdonnent tant d'insectes éclatans. Ernest et Marie mar- 
chaient fort en avant, Pulchérie et Morville fort en arrière. M. de Fon- 
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dois et M. Malais causaient de choses. et d'autres. Morville fit à Pulché- 
rie une déclaration d'amour qui n'était pas moins ampoulée- et ne 
valait pas beaucoup mieux que celle que le elerc avait rédigée pour 
Onésime; muis le langage de l'amour a une si douce musique, que l'on 
se préoccupe peu des paroles. Pulchérie voulut d'abord presser le pas 
et rejoindre M. Malais; Morville pria. et: pressa tant, qu'on consentit à 
rester à la distance où on était, à la condition qu'on causerait d'autre 
chose. La convention faite, celle qui Favail imposée ne fit rien pour 
empêcher d'y manquer. Elle permit que Morville lui parlât encore de 
son amour. 

Le lendemain, il se fit au clair de la lune une nouvelle promenade, 
dans laquelle Morville fit de nouvelles variations sur le même thème. 
Pulchérie se rejeta sur l'obéissance qu'elle devait à ses parens, et refusa 
la moindre réponse, si elle ne lui était dictée par eux. 

— Je ne puis encore parler à vos parens, répondit Morville, d'abord 
parce que ce n'est pas de leur volonté, mais de la vôtre, que je veux 
tenir tout mon bonheur. Ensuite il faut que j'aille, pour la forme, de- 
mander une sorte de consentement à mon père. Je ne pourrais me per- 
mettre une démarche officielle sans l'en avoir prévenu. Au nom du 
ciel, mademoiselle, laissez-moi lire dans votre cœur que ce n'est pas 
mon bonheur seul que je cherche dans l'union que je brûle de con- 
tracter, etc., — et autres phrases creuses, et ainsi de suite pendant Je 
temps nécessaire pour que Pulchérie crût, à ses propres veux, avoir 
opposé une résistance suffisante. Ils se rapprochèrent du reste de la 
société, et la jeune fille, qui tremb'ait fort et pouvait à peine parler 
quand elle était seule avec lui, fut plus hardie devant du monde, et 
prenant le moment où elle pouvait encore n'être entendue que de lui, 
mais où la réponse qu'il lui ferait serait faite pour tout le monde, elle 
dit : Partez et revenez vite. 

Le lendemain matin, Morville annonça qu’il était obligé de s'absenter 
pour une douzaine de jours. Le soir, Pulchérie, retirée de bonne heure 
daas sa chambre, eut avec Morville, qui s'était glissé au bas de sa fe- 
nêtre, une conversation qui ne parut longue ni à l'un ni à l'autre. 

Onésime, quand il arriva avec son flageolet pour apprendre la valse 
convenue, fut, sans trop bien savoir pourquoi, enchanté d'apprendre 
le départ du comte, d'autant qu'il trouva Pulchérie sereine et gaie. 
Marie et Ernest étaient d'une médiocre société pour les autres. Pul- 
chérie fit prier Bérénice de venir un peu la voir; elle n'était plus gênée 
par la crainte de ce que penserait Morville de sa façon d'être avec ses 
anciens amis, et d'ailleurs elle était si heureuse! elle trouvait tout bien 
et tout le monde charmant, ce qui était aux yeux d'Onésime une preuve 
qu'elle ne pensait pas au comte, Pauvre Onésime! Bérénice elle-mème 
était ravie de voir Pulchérie redevenue pour eux à peu près ce qu'elle 
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était dans leur enfance. Elle se moquait bién d'Onésime et de ses mala- 
dresses pendant les leçons, mais c'était avec tant de gaieté et de bonté! 
elle s'était si bien chargée toute seule de Jui apprendre une certaine 
valse allemande, elle y meltait tant de patience! Onésimne avait son cos- 
tume de pêcheur, avec lequel il était un fort beau jeune homme, et 
ne portait ses ridicules habits que le dimanche. Bérénice, en voyant 
Pulchérie si bienveillante, en faisant ls compte des bonnes qualités 
d'Onésime, en le voyant jeune, robuste et beau, en songeant à leur en- 
fance, cessa de considérer les espérances d'Onésime comme un rêve 
absurde. 

Quand Onésime sut la valse allemande, Ernest demanda à valser 
avec Marie; mais Pulchérie prétendit qu'Onésime ne la savait pas assez 
bien encore, et elle lui en apprit une autre, sur laquelle seulement val- 
sèrent Marie et son cousin, Pulchérie répondant toujours qu'il fallait 
encore étudier l'autre, même à Onésime, qui prétendait la savoir. Sou- 
vent elle s'enfermait des heures entières dans sa chambre, ou bien elle 
chantait avec une expression nouvelle toutes ces romances qu'elle com- 
prenait maintenant et qu'elle chantait si mal autrefois. Son jour de 
naissance approchait. M. Malais se proposait de faire une petite fête, — 
Que penserait-on, si nous ne faisions pas une fêle pour la naissance 
de Pulchérie? — On disait parfois : Pourvu que le comte de Morville 
soit revenu pour ce jour-là ! — Pulchérie seule ne disait rien. 

Onésime avait communiqué à Bérénice la lettre que le clerc lui avait 
faite pour l'objet de sa flamme. Bérénice l'avait trouvée très mauvaise. 
Elle avait conseillé à son frère d'en faire une lui-même sans toutes ces 
grandes phrases. Onésime avait hésité long-temps, puis s'était décidé. 
Depuis quelques jours, il portait la nouvelle lettre dans sa poche. L'eau 
de mer la rendit illisible; il en refit une autre. 

Le jour de la fête était arrivé. Onésime apporta dès le matin un 
beau bouquet à Pulchérie et s'en retourna. Il devait y avoir le soir 
danse sous les marronniers, souper et feu d'artifice. Bérénice et son 
frère arrivèrent au château de bonne heure; on n'avait pas encore fini 
de diner; ils se promenèrent dans le jardin. Pulchérie ne tarda pas à 
appeler Bérénice pour l'aider dans quelques préparatifs. Onésime, resté 
seul et se trouvant sous la fenêtre de Pulchérie, songea à sa lettre. 
Jusque-là , ou il n’osait pas la lui remettre, ou il se trouvait quelqu'un 
avec eux. Il pensa le moment favorable. Il grimpa après un treillage 
et sauta dans la chambre. Là il plaça sa lettre dans un livre, sur une 
table près du lit. Quelle douce et religieuse émotion il sentit quand ilse 

trouva seul dans cette petite chambre! Il vit un foulard qui avait la nuit 
enveloppé la tête de Pulchérie; il le couvrit de baisers et s’enivra de l'o- 
deur qu'y avaient laissée ses cheveux, puis il se jeta à genoux et adressa 
à Dieu une fervente prière. Il allait sortir par où il était entré; il était 
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déjà sur la fenêtre lorsqu'il entendit du bruit. Il se rejeta précipitam- 
ment en dedans de la chambre; ce mouvement brusque fit tomber une 
tête de Socrate en plâtre qui décorait la cheminée. La tête creuse se 
brisa, et au milieu des morceaux de plâtre roulèrent cinq ou six lettres 
avec des bouquets flétris qui y avaient été cachés. Onésime voulut ra- 
masser le tout, mais le nom de Pulchérie plusieurs fois écrit sur une 
des lettres le frappa tellement que, sans se demander s’il avait le droit 
de lire des lettres adressées à Pulchérie, il n'écouta que la passion, 
mit les lettres dans sa poche, sauta lestement par la fenêtre, et s'enfuit 
dans le parc. Comme il venait de déplier une des lettres et d'y voir 
encore les mots de chère Pulchérie, qui mettaient un nuage sur ses veux, 
il s'entendit appeler par Bérénice et par Pulchérie. 1] alla fort ému du 
côté d’où partaient les voix. On était rassemblé sous les marronniers. 
Pulchérie avait une toilette qui lui seyait à ravir, une couronne de 
reines-marguerites sur le front, et à la main un très beau bouquet. 
Onésime regarda si c'était le sien qu'elle avait reçu le matin avec tant 
de bienveillance; mais ce bouquet était composé de fleurs étrangères au 
pays, et que pour la plupart il ne connaissait pas. Il ne tarda pas à 
deviner de qui venait le bouquet lorsqu'il aperçut le comte de Mor- 
ville, qui était arrivé pour le dîner, prévenu de ce qui se passait, dit-il, 
par un mot d'Ernest, et apportant un bouquet de Paris. 

Pulchérie était rayonnante de beauté et de bonheur. On pria Oné- 
sime de jouer une contredanse; la contredanse était à peine finie, que 
Pulchérie, s’approchant du pêcheur, lui dit : — A présent, Onésime, 
une valse, la petite valse allemande que vous jouez si bien. — Puis, 
avec un doux sourire, elle dit quelques mots à Urbain, qui sembla la 
remercier avec ravissement. Deux couples seulement valsaient, Marie 
et Ernest, Pulchérie et Urbain. Le comte pressait de son bras la taille 
souple de la jeune fille, qui s’appuyait sur lui avec abandon. Les re- 
gards de Morville la contemplaient avec ivresse. Elle relevait parfois 
les yeux sur ceux du comte, et les deux regards se confondaient. Oné- 
sime était pâle et tremblant. Tout à coup il s'arrêta. —'Eh bien! dit 
Morville, continuez donc. 

— Non, dit-il, c'est fini,.… je suis fatigué. 

— Ah! quel ennui! dit Marie, cela allait si bien! 

— Monsieur Onésime va reprendre, dit le comte. 

— Non, je suis fatigué,.… je ne jouerai plus. 

— Vous êtes fatigué, dit le comte, c’est facile à dire; mais on vous 
paie, et. 

— Je voudrais qu'on me payât pour vous jeter l'argent au visage. 

— Comment, drôle! 

— Les drôles. Il y a un drôle ici, et sa tête sort de votre cravate, en- 
tendez-vous? 
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Bérénice vint prendre son frère par le braset l'entraina à quelques 
pas. M. Malais s'écria : — Quel scandale! De quoi cela at-il l'air ? Que 
dira-t-on de nous? — M=° de Fondois dit qu'il faisait un peu froid et 
qu'on ferait bien de rentrer dans le salon. Elle prit le bras du comte, 
et tout le monde suivit son exemple. Le frère et la sœur restèrent seuls 
au jardin. Bérénice essayait d'entrainer doucement son frère. Ils sor- 
tirent du parc. Onésime était frappé de stupeur; mais bientôt ce fut lui 
qui, à son tour, entraîna Bérénice. Il venait de se rappeler les lettres 
qu'il avait trouvées. Il s'enferma dans sa chambre et les dévora. Tantôt 
il restait la tête dans les deux mains, puis il se levait en sursaut, comme 
s’il sortait d'un sommeil fatigant et d'un songe pénible. — Mais non, 
disait-il, c'est bien vrai, c’est bien à elle que s'adressent ces lettres si 
tendres et qui paraissent répondre à des lettres d’une tendresse pa- 
reille. « Que je vous remercie, chère Pulchérie, de votre exactitude à 
me répondre! Oui, vous avez raison, vous pouvez me laisser lire dans 
votre cœur ces sentimens qui me rendent si fier et si heureux; vous le 
pouvez sans manquer à votre précieuse innocence. Nos sermens ne 
nous ont-ils pas déjà liés devant Dieu?» — Et cette autre : « Mille graces 
encore, mon ange adoré, de n'avoir pas voulu valser même avec Er- 
nest. Mille graces de ne pas vouloir qu'on valse sur ce petit air alle- 
mand que nous aimons tous les deux, et de le conserver pour nous 
deux. Combien je suis reconnaissant de toutes les peines que vous 
prenez pour enseigner notre air favori à ce butor que vous prétendez 
n'être qu'un sauvage! Vous avez beau faire, il nous le gâtera tou- 
jours. » Onésime froissa les lettres avec fureur, puis il sortit sans bruit 
par la fenêtre de sa chambre. 

On ne le revit ni le lendemain ni les jours suivans. Ce fut un grand 
chagrin dans la maison des pêcheurs. Quelquefois on pensait qu'il 
s'était donné la mort, mais on se disait qu'il avait des sentimens trop 
religieux pour cela. Celui qui parlait ainsi espérait rassurer les autres, 
mais n’était guère rassuré lui-même. Éloi Alain le meunier, qui l'avait 
pris en grande affection depuis l'incendie de son moulin, ne le regret- 
fait pas moins que les autres, et disait : Si c'est faute d'argent qu'il 
s'est désespéré, je lui en aurais donné; ce qu'on n'avait jamais entendu 
dire, ni rien d'équivalent, à Éloi Alain. 

Cependant, deux mois après, on reçut à Dive une petite somme 
d'argent de la part d'Onésime, puis on n’entendit plus parler de lui. On 
pensa qu'il s'était embarqué pour la grande pêche, et qu'en partant il 
envoyait une partie de ses avances à sa famille. Les avances sont une 
somme d'argent que l'on donne au marin qui va s'emharquer pour la 
pêche de la baleine. Cette somme, spécialement destinée à l'équiper 
de vètemens et d'effets indispensables pour des voyages longs et péni- 
bles, est presque toujours mangée et bue avant le départ, et le pêcheur 
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arrive à bord la pouche vide. Il s’est en réalité acheté d'abord des vête- 
mens avec une partie de son argent, mais, après avoir dépensé le reste, 
il a revendu les vêtemens à peu près la sixième partie de leur valeur. 
On part. Au bout de quelques jours de haule, il est mouillé, il a froid. 
Il s'adresse au capitaine, qui, le cas étant prévu, a toujours à bord 
des hardes qu'il lui vend ce qu'il lui plaît de les lui vendre. Comme 
on ne peut s'en passer, et comme le prix ne sera payé que sur le ré- 
sultat de la pêche au retour, le marin ne s'en préoccupe pas autrerent 
et prend à peine le soin de s'informer de ce prix. Ainsi il a acheté 
d’abord une chemise de laine rouge : il l’a payée douze francs, il l'a re- 
vendue une quarantaine de sous à un cabaretier; à bord, on lui re- 
vend une chemise pareille seize francs; de sorte que cette chemise de 
douze francs a été payée vingt-six francs. Il n’y a que les pauvres qui 
paient tout si cher. Il n’y a pas beaucoup de riches qui auraient le 
moyen d'être pauvres. 

Quoique Bérénice, par momens, comprit bien qu'Onésime n'aurait 
pu épouser Pulchérie, non pas seulement parce que Pulchérie était 
riche, mais à cause surtout de leur différence d'édncation et d’habi- 
tudes, et qu'elle n’eût pas de ressentiment contre M'°< Malais de la dis- 
parition de son frère, elle évitait de la rencontrer et ne retournait plus 
au château. C'était néanmoins pour l'amour d'elle qu'Onésime s'était 
désespéré et avait emporté toute la vie et toute la joie de la maison, et 
elle ne la voyait qu'avec peine. On ne tarda pas à apprendre dans le 
pays que le mariage de Pulchérie avec le comte était décidé, et qu'il se 
ferait au printemps prochain. M. et M** de Fondois partirent avec leur 
fille, dont le mariage devait se faire l'hiver. Les Malais résolurent de 
passer une partie de l'hiver à Paris, et ils quittèrent Beuzeval au mois 
de novembre. 


XV. 


Au mois de mai, les Malais revinrent avec les de Fondois. Marie n'a- 
vait pas changé de nom, mais elle s'appelait madame. M Dorothée 
Malais était triste et changée. Le comte de Morville avait confié le soin 
des arrangemens du mariage à son frère aîné, qui avait été d'une exi- 
gence révollante, et qui avait fait valoir sans ménagemens le prix d'une 
alliance comme la leur avec une famille de marchands de bœufs. Le 
contrat dépouillait entièrement les Malais; on ne leur laissait que le 
château et une pension sur le reste : c'était à peine 8,000 livres de re- 
venu, M®° Malais, irritée à la fois de ces exigences et de la hauteur du 
père, pressa à plusieurs reprises son mari de tout rompre; mais M. Ma- 
lais était si fier de cette alliance, qui ne servait qu'à l'abreuver d'hu- 
miliations, qu'il tint bon jusqu'au bout. D'ailleurs, un mariage si avancé 
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ne pouvait se rompre sans faire beaucoup de tort à Pulchérie, et elle 
paraissait si heureuse, elle les câlinait si bien, elle les remerciait par 
tant de caresses, que le contrat fut signé avant de quitter Paris. Le re- 
tour à Beuzeval acheva de désoler Dorothée; elle revoyait tout ce qui 
n'était plus à eux. « Nous ne sommes plus chez nous, » dit-elle en ren- 
trant au château de Beuzeval. Elle refusait de donner des ordres aux 
domestiques. Quand son mari disait « ma ferme, ou ma maison, ou 
mon jardin , » elle le reprenait en lui disant : « Rien de cela n'est plus 
à toi. » 

M. Ernest de Fondois et sa femme demeurèrent naturellement au 
château; mais, quand le comte arriva, il retourna chez le meunier, 
son ancien hôte. I avait appris dans le pays qu'Éloi faisait la banque, 
et il avait besoin de lui. En effet, la famille du comte, qui n'était pas 
fort riche, avait plusieurs fois déjà payé d'énormes dettes de jeu, et ne 
pouvait ni ne voulait plus lui ouvrir sa bourse. Cependant elle lui avait 
prêté la somme nécessaire à l'achat de la corbeille et aux autres dé- 
penses indispensables. Malheurensement, dans un dîner de garçons qui 
avait duré toute la nuit, la ve Ile du départ du comte pour Beuzeval, 
il avait joué et perdu toute la somme et au-delà. Il avait payé, et sé 
trouvait sans un sou. Errprunter à Paris n’était pas chose facile. 11 avisa 
que le meunier, qui connaissait la fortune des Malais, et qui ne le con- 
naissait lui-même que par son titre et l'opulence qui l’entourait, Jui 
prêterait volontiers de l'argent sur la dot. I lui montra une copie du 
contrat. Éloi fut si heureux de voir les Malais dépouillés, qu'il prêta 
volontiers la somme nécessaire pour terminer la chose, non sans avoir 
parfaitement pris ses mesures et un intérêt exorbitant. On à quelque- 
fois parlé de l'usurier des villes; il aurait peur de l’usurier de la cam- 
pagne. L'usurier des villes prend toujours tant pour cent; il compte, 
on compte avec lui : il faut qu'il adopte une espèce de règle. L'usurier 
des pauvres et des paysans ne prête pas à tant pour cent, il n'entre pas 
dans ces mesquins détails. — Tu veux cent francs, tu m'en donneras 
deux cents; si ça ne te va pas, va-t'en, et n’en parlons plus. 

Le comte fit si magnifiquement les choses, que Marie de Fondois en 
fut un peu humiliée. Ses châles, ses dentelles et ses diamans étaient 
bien inférieurs à ceux que recevait Pulchérie. Elle fut de mauvaise hu- 
meur pendant quelques jours, et s'efforça de trouver quelques ridicules 
au comte. M=* Dorothée ayant laissé devant elle échapper quelques 
plaintes sur les exigences de la famille, elle trouva que c'était une folie 
de les avoir subies, parla du désintéressement de son cousin, et affirma 
que, s’il s'était ainsi conduit envers ses parents, elle ne l'aurait pas ac- 
cepté. — Il faut donc bien de l'argent à ce monsieur, dit-elle, pour 
qu'il consente à posséder une fille aussi ravissante de tous points que 
Pulchérie? Certes, Pulchérie n’avait guère d'orgueil et ne s’estimait pas 

TOME XIX, 07 




















7 pompe me Eee 










































3 
te 


re 
: 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


à sa valeur. Je ne suis ni aussi jolie ni aussi charmante qu'elle, mais je 
me serais cependant mise à plus haut prix. 

Mve Malais fit encore quelques tentatives auprès de son mari; mais 
tout fut inutile, et la pauvre femme voyait tout le monde heureux de 
ce qui la mettait au désespoir. 11 y eut de grandes difficultés, quand il 
fut question des invitations. Pulchérie alla inviter elle-même Pélagie, 
Tranquille et Bérénice. Elle craignait que cela ne déplût à Urbain; au 
contraire, il l'en loua, parce qu'il avait promis au meunier de l'en, 
gager à sa noce, et il passerait facilement dans le nombre. Cependant 
M. Malais fut contrarié de voir son nom sur la liste et dit : — Je n'aime 
pas cet homme-là; il est envieux et insolent, D'ailleurs, il a une mau- 
vaise réputation dans le pays; il prête à usure, et que dirait-on.….. 

— A usure! lui dit le comte; mais c'est une extravagance. Le pauvre 
diable aurait plus besoin d'emprunter que de prêter. I faut voir avee 
quelle impatience il attend les quelques louis que j'ai à lui donner toutes 
les semaines. 

— Ce n’est pas ce qu’on dit, reprit M. Malais. 

— Je regrette bien, mon cher Malais, que vous ne m'ayez pas pré- 
venu de votre répulsion pour ce pauvre diable. Je suis si heureux, 
ajouta-t-il en baisant la main de Pulchérie, que je voudrais faire par- 
tager ma joie à tout le monde, et voir tout le monde heureux autour 
de moi. J'ai invité le meunier, et vous êtes bien heureux, dit-il en riant, 
que je n’aie pas invité pis. J'aurais invité tous mes ennemis et tous les 
vôtres, si vous en avez toutefois, sans y faire attention. J'aime tout le 
monde maintenant, et je trouve qu'il n'y a pas assez de gens à aimer, 

Le meunier fut maintenu sur la liste. Le soir, M. Malais dit à sa femme : 
Enfin, voilà le grand jour qui approche. Je suis seulement fâché de 
l'invitation du meunier. Je n'aime pas à voir cet homme-là chez moi. 

— Il faut se soumettre à son sort, dit ironiquement Dorothée, et 
d’ailleurs si c’est de voir Éloi Alain chez toi qui te chagrine, tu peux te 
consoler tout de suite, car il lui serait bien difficile de venir chez toi. 
Il faudrait pour cela que tu eusses un chez toi, et tu sais bien que tu 
n’en as plus. On nous permet de vivre ici, mais nous n’y sommes plus 
rien. Tu n'as pas demandé à ton gendre s'il faudra que je donne la place 
d'honneur au meunier, à ma droite; il faudra le lui demander demain. 

— Allons, tais-toi, Dorothée; tu veux absolument troubler mon bon- 
heur. 

— Il est joli, ton bonheur. J'aimerais mieux pour Pulchérie un mari 
qui serait très honoré de la prendre et d'entrer dans notre famille, au 
lieu d'un beau monsieur qui croit nous faire bien de l'honneur et nous 
fait payer cet honneur de toute notre fortune. Je t'assure qu'il n'épou- 
serait pas Pulchérie, s’il nous avait trouvés dans la situation où il nous 
met. 
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— Tâche donc de ne pas tout exagérer. Est-ce que nous dépensions 
jamais ce que nous allons avoir à dépenser? Maintenant, au contraire, 
Palchérie mariée, nous dépenserons tranquillement notre argent, et 
nous ne nous refuserons plus rien. Qu'est-ce que nous aurons de moins? 
Ce que nous ne dépensions pas. Efforce-toi de ne pas prendre des airs 
tristes et lamentables. Qu'est-ce qu'on penserait de toi? 

— On ne pensera rien de pire que ce qui est, et surtout rien qui nous 
fasse autant de tort dans l'estime des gens. 

— Notre nièce s’appellera demain Mr: la comtesse de Morville. Est-ce 
si déshonorant ? 

— Oui, mais le prix que nous y mettons montre assez combien cette 
alliance est au-dessus de nous. Cela ne sertqu'à nous humilier, et puis 
ce qui nous fera mépriser de tout le monde, c'est de ne plus être riches. 
Ta nièce sera comtesse! Tu pourras bien appeler le comte ton neveu 
tant que tu voudras, il l'appellera M. Malais ou Malais tout court, comme 
il fait déjà, tandis que tu l’appelles monsieur le comte gros comme le 
bras. 

— Ça n'empêche pas que le frère aîné arrive demain, et que ça fera 
un fameux effet de voir un pair de France à la noce de Pulchérie. 

— On va encore mettre la maison sens dessus dessous pour celui-là, 
et je suis sûr qu'il haussera les épaules. 

— Il faudra lui donner notre chambre, Dorothée. 

— Comment! notre chambre! 

— Il ne reste que deux jours et ne couche que deux fois ici; nous 
nous gêénerons un peu pour deux jours. Pense à ce qu'on dirait, si un 
pareil personnage n’était pas logé convenablement chez nous. 

— Après ça... je n'ai rien à dire. Quand on est chez les autres. 
Nous devons nous trouver encore bien heureux qu'ils veuillent nous 
garder ici. 

Quand Pulchérie était allée prier Bérénice, celle-ci avait accepté, 
mais après un moment de silence, comme si elle eût cherché un pré- 
texte pour refuser et n’acceptât que faute de le trouver. 

— Qu'as-tu, Bérénice? dit-elle ; tu reçois bien froidement la nou- 
velle d'un mariage qui me rend heureuse. 

— Ah! dit Bérénice, c'est que je pense en même temps au malheur 
de mon pauvre Onésime. Je sais bien que vous n’étiez pas pour lui; 
mais enfin il s'était trop rappelé nos projets d'enfans. 

— Eh quoi! Bérénice, Onésime songeait-il réellement ?.… 

— Je vous dis encore que vous n'’étiez pas pour Onésime; je le lui 
disais souvent, parce que je voyais bien que ça finirait mal. Vous êtes 
riche, élevée dans le monde: c'était une folie d’y penser; mais Onésime 
ne voyait que la petite Pulchérie, pauvre à peu près comme nous, 
Pulchérie courant avec nous nu-pieds sur la plage, Pulchérie man- 























884 REVUE :DES DEUX: MONDES. 


geant avec nous notre pain noir et le trouvant bien bon. Certes, si 
les choses étaient restées comme cela, c'est-à-dire si le fils Malais n'était 
pas mort, il n’y aurait rien eu d'étonnant à ce que Pulchérie devint un 
jour Me Alain. Eh bien! Onésime vous voyait toujours comme cela. 
Aussi, quand il à été sûr que vous alliez en épouser un autre, le déses- 
poir l'a pris, et il s’en est allé. I nous faut encore bien remercier Dieu 
de ce qu'il ne s'est pas tué; au commencement je le croyais. 

— Je ne voulais pas le croire, malgré cette lettre trouvée dans ma 
chambre, cette tête de Socrate brisée, et ces autres lettres enlevées. 

— Je n’en sais rien; mais, le jour qu'il avait si bien envie d'étrangler 
le comte, il était comme un fou, et c'est cette nuit-là qu'il est parti. 

— Ce pauvre Onésime! Je suis bien fâchée d'avoir été pour lui une 
cause de chagrin... Cependant je l'ai toujours bien accueilli, avec l'a- 
mitié que je n'ai pas cessé et que je ne cesserai jamais d'avoir pour 
vous deux et pour le père Alain et la mère Pélagie. 

— C'est justement cet air d'amitié qui a achevé de le tromper. Ce- 
pendant, Pulchérie, je ne peux pas vous en vouloir; ça n'est pas votre 
faute; vous ne pouviez pas plus aimer Onésime que vous ne pourriez 
aujourd'hui manger notre pain noir et courir pieds nus sur les galets. 
Ça n'est pas votre faute; j'irai à votre noce, je prierai Dieu pour votre 
bonheur : Onésime en ferait autant, s'il était ici. Si vous ne me voyez 
pas bien gaie par momens, vous ne m'en voudrez pas. Ayez soin seu- 
lement que vos beaux messieurs soient plus polis pour moi qu'ils ne 
l'étaient avec Onésime. 

— Oh! il n’y a pas de danger... Cet amour que je ne devinais pas, 
je pense que le comie de Morville s'en était aperçu, et qu'il y avait un 
peu de jalousie dans sa manière d'être avec Onésime. Je te promets, 
pendant la messe de mon mariage, de prier pour lui dans la vie de dan- 
gers qu'il court sur la mer. 

Les deux jeunes filles tombèrent dans les bras l'une de l'autre et 
s'embrassèrent tendreinent. 

— Je veux, Bérénice, que tu sois ma demoiselle d'honneur. 

— Ne me le demandez pas, Pulchérie; ne me demandez pas d'être 
pour autre chose dans ce mariage que par mes vœux pour votre bon- 
heur. 

Le jour du mariage arriva; il était quelque peu embarrassant de 
réunir à la même table le meunier et le pair de France. Bérémice était 
jeune, jolie, et d'ailleurs avait un tact délicat et une timidité qui la sau- 
vait facilement; le meunier, au contraire, était un paysan envieux et 
haineux, rusé et adroit, qui, avec un faux air de naïveté, savait dire 
tout ce qu'il pensait devoir être désagréable aux gens. 

A la messe de mariage, le frère du comte fit la petite et imperceptible 
impertinence d'offrir la main à Bérénice, voulant montrer, par cette 
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excessive politesse envers une fille de campagne, que, du point où il 
était placé, tous ces gens-là, Malais et Alain, seigneurs et meuniers, 
riches et pauvres, pouvaient bien avoir entre eux et pour eux-mêmes 
quelque différence, mais que, pour lui, ils étaient confondus dans une 
commune et profonde obscurité, ainsi que du haut d’une montagne le 
chêne altier et l'aubépine fleurie paraissent avoir la même hauteur. Il 
faisait grand vent ce jour-là, la mer était grosse, les pêcheurs n'avaient 
pu sortir; de temps à autre, de violentes rafales faisaient trembler les 
vitraux de l'église. H vint un coup de vent si furieux, que l’église elle- 
même en oscilla. Le célébrant s'arrêta. Bérénice, dont les yeux se ren- 
contrèrent avec ceux de la mariée, lui montra d’un regard le côté de 
la mer, pour lui rappeler qu'elle avait promis de prier pour celui qui, 
en ce moment sans doute, était au milieu du danger, et peut-être pé- 
rissait en prononçant le nom de Pulchérie. La jeune mariée fit signe 
qu'elle avait compris, et toutes deux prièrent en même temps. Un des 
anges qui cueillent sur les lèvres des mortels les bonnes prières, et qui 
les po’tent au pied du trône de Dieu comme un bouquet éclos des cœurs, 
u'eut garde d'oublier celle-ci. 

À ce moment même, dans une autre partie dun monde, les vagues 
furieuses assiégeaient le navire que montait Onésime. Une lame bala yait 
le pont et emportait trois hommes sur l'arrière du bâtiment. Deux 
étaient engloutis et ne reparurent jamais; Onésime, qui était le troi- 
sième, élait arrêté par des cordages et restait sur le navire. 

Au diner, on commença par parler du temps.— Voilà un vent à dé- 
corner un bœuf, sauf votre respect, monsieur Malais, dit le meunier, 
et vous savez s'ils ont les cornes solidement amarrées sur la tête. Vous 
rappelez-vous qu'étant enfant, dans un des pâturages de Malais de Dive, 
votre père, vous avez été envoyé par-dessus une barrière par un grand 
bœuf blanc qui fut choisi à Paris pour le bœuf gras de cette année? C’est 
un honneur que votre père eut quatre années de suite, monsieur Ma- 
lais, et il en était fier; aussi eut-il un grand chagrin quand, la cinquième 
année, 1l fut dégotté par un gros bœuf roux élevé par Cornet de Caen, 
et qui était une bête monstrueuse. La sixième année, il prit sa revanche, 
mais ce fut son dernier triomphe. Il ne tarda pas à mourir, pour avoir 
voulu recommencer à cinquante-huit ans son fameux voyage du Poi- 
tou, qu'il avait fait étant plus jeune, quatre-vingt-quatre lieues sans dé- 
brider; mais il n’était plus jeune, et son bidet non plus, le plus fameux 
bidet de toute la Normandie. Le bidet creva en route, et Malais ne lui 
survécutque de quelques mois. C'était tout de même un fameux homme, 
et le bidet était un fameux bidet. 

On voulut en vain couper la parole au meunier; il alla jusqu’au 
bout sans se soucier des interruptions. Puis il attendit une autre occa- 
sion pour recommencer les attaques, comme un chasseur à l'affût. On 
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parla du château; le frère aîné du marié fitremarquer qu'avec un étage 
de plus on aurait une magnifique vue de la mer. Dorothée répondit, 
avec un peu d'aigreur, que les maîtres du château pouvaient bien faire 
ce qu'ils voulaient, que cela ne la regardait plus. — La mariée est tout 
de même bien belle, dit le meunier quand il crut le moment favo- 
rable; qui est-ce qui aurait dit que nous l’appellerions un jour ma- 
dame la comtesse, quand nous la voyions mêlée avec les enfans de ma 
cousine Pélagie, Bérénice qui est là au bout de la table et qui est aussi 
un assez beau brin de fille, et Onésime, un beau et brave jeune homme 
qui m'a sauvé la vie là où bien des braves me laissaient tranquillement 
rôtir, et qui est parti par chagrin, à ce qu'on dit, de ce qu’une fille d'ici 
qui lui avait promis le mariage en allait épouser un autre? S'il ne lui 
avait manqué que de l'argent, il y a un cousin, que je n'ai pas besoin 
de nommer, mais qui n’est pas loin d'ici, qui passe pour avoir quelques 
vieux écus, et qui ne l'aurait pas laissé partir; mais il a disparu sans 
rien dire. Où est-il allé? Dieu le sait. Toujours est-il qu’il a encore en- 
voyé un peu d'argent à sa famille. Eh bien! quand je voyais cette pe- 
tite Pulchérie courir nu-pieds sur le galet avec les autres enfans de Pé- 
lagie, qu'elle m'appelait son cousin et Onésime et Bérénice son frère et 
sa sœur, je ne pensais pas qu’il me faudrait lui dire un jour : Madame 

la comtesse ! 

Après le dîner, on dansa dans le parc; on avait invité tout le voisi- 
nage et fait venir des musiciens de Caen. Pendant le bal, on entendit 
rouler une chaise de poste : c'était le comte de Morville qui enlevait sa 
femme et partait avec elle pour Paris. 


( La quatrième partie au prochain n°.) 


ALPHONSE KaARR. 


























BEAU DANS L'ART. 


RÉFLEXIONS ET MENUS PROPOS D'UN PEINTRE GENEVOIS, 
ouvrage posthume de M. TOpFFER. ! 


On connaît les Nouvelles genevoises de M. Tôpffer; elles ont été ici 
même appréciées par une plume trop habile, trop ingénieuse, pour 
qu'il soit nécessaire d'y revenir. Le Presbytère, l'Héritage, la Biblio- 
thèque de mon oncle et surtout la Peur sont de petits chefs-d'œuvre où 
Sterne, Xavier de Maistre et Bernardin de Saint-Pierre se fondent heu- 
reusement dans une originalité d'une saveur toute locale; aujourd'hui, 
c'est sous un autre point de vue que nous allons envisager M. Tôpffer. 

L'auteur des Nouvelles Genevoises, de Rosa et Gertrude, des Voyages 
en Zigzag, était, comme chacun sait, maître de pension, quoiqu'il ait 
d'abord tenté la carrière des arts. Entraîné vers la peinture par une 
vocation sincère, il y renonça bien à regret, à cause de la faiblesse de 
ses yeux, sinon totalement, du moins comme profession formelle. Nous 
n'avons vu de M. Tôpffer ni tableau ni « lavis à l'encre de Chine, » ce que 
nous regrettons beaucoup; mais, si nous ignorons sa peinture sérieuse, 
nos doigts ont feuilleté et refeuilleté les albums comiques où, dans une 
suite de dessins au trait, il nous a déroulé les aventures de MM. Crépin, 


(1) Deux volumes in-18, chez Dubochet, rue Richelieu. 
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Jabot, Vieux-Bois, Cryptogame et autres personnages grotesques de son 
invention, Le grand Goethe daigna sourire aux fantaisies drolatiques 
du caricaturiste genevois, et ses petits cahiers lithographiés obtinrent 
un succès européen. 

1] serait difficile de trouver en France des équivalens pour faire com- 
prendre le talent de M. Tôpffer comme dessinateur humoristique : ce 
n'est ni la finesse élégante de Gavarni, ni la puissance brutale de Dau- 
mier, ni l'exagération bouffonne de Cham, ni la charge triste de Tra- 
viés. Sa manière ressemblerait plutôt à celle de l'Anglais Cruikschanck; 
mais il y a chez le Genevois moins d'esprit et plus de naïveté : on voit 
qu’il a étudié avec beaucoup d'attention les petits bons-hommes dont les 
gamins charbonnent les murailles avec des lignes dignes de l'art 
étrusque pour la grandeur et la simplicité; c'est même le sujet de 
l’un des plus charmans chapitres de son livre. Il a dû également s'in- 
spirer des byzantins d'Épinal. Les belles images d'Henriette et Damon, 
du Juif errant Isaac Laquedem, de Geneviève de Brabant, de Pyrame 
et Thisbé, devaient, à coup sûr, orner son musée ou son cabinet de 
travaii, Il en a appris l'art de rendre sa pensée, sans Jui rien faire 
perdre de sa force, en quelques traits décisifs, dont la préoccupation des 
détails anatomiques et de la vérité bourgeoise ne vient pas troubler une 
seule minute la hardiesse sereine. Aussi quelques-unes de ses planches 
peuvent-elles être mises à côté des vignettes qui ornaient l'ancienne édi- 
tion du Diable amoureux de Cazotte, et dont les illustrations les plus 
soignées et les mieux finies n'ont pu faire oublier le gribouillage prime- 
sautier et profondément significatif. 

Nous avons un peu insisté, avant d'arriver aux Æéflexions et menus 
Propos, sur le caractère du dessin de M. Tôpffer, du moins tel qu'on 
peut le deviner d'après des cahiers de charges croquées à la plume, 
pour charmer les loisirs des soirs d'hiver et réveiller la gaieté du 
cercle intime. Il voudrait, autant que possible, entre la pensée et la 
réalisation de cette pensée, atténuer ou supprimer le moyen; il trouve 
avec raison cette figure de soldat griffonnée par un écolier, où les 
buffleteries, les épaulettes, les boutons de l'uniforme, sont indiqués 
d'une manière presque hiéroglyphique, supérieure à ce guerrier ro- 
main ombré soigneusement par un rapin au bout de deux ans d'ate- 
lier. Dans le charbonnage informe, l'idée de soldat éclate avec bien plus 
de force que l’idée de guerrier dans le dessin savamment fini. S'il eût 
continué ses études pitloresques, M. Tôpffer eût assurément cherché 
le naïf, car, bien que la naïveté soit ou paraisse être plus que toute 
autre chose un don inné, on peut néanmoins la cultiver et la préserver 
d'allération comme une plante précieuse, quoique semée d'elle-même, 
et qu'on entoure de soins délicats. 

Les Héflexions et menus Propos d'un peintre genevois devaient être 
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primitivement un traité sur le lavis à l'encre de Chine; mais l'auteur, 
après avoir achevé le premier livre, s'aperçut qu'il n'y était question 
ni de lavis ni d'encre de Chine, ce qui est un bien petit malheur, En 
effet, quelle raison aurait un écrivain de caprice de gêner sa fantaisie 
pour le mince avantage de faire cadrer son œuvre avec le titre? 

M. Tôpffer débute par un chapitre sur le sixième sens, car, au-delà 
du tact, de l'ouiïe, de la vue, de l'odorat, il existe une perception des 
choses naturelles qui ne se rapporte à aucun de ces sens. Ce sixième 
sens se sert des autres comme d'humbles esclaves : lui assigner une 
place certaine est difficile; il réside peut-être dans le cerveau, mais qui 
pourrail l'affirmer? Les animaux en sont privés et beaucoup d'hommes 
aussi, car l'homme se divise en trois classes : - l'homme végétatif, 
l'homme animal, l'homme intellectuel. Plusieurs, très braves gens du 
reste, voient la nature comme l'arbre voit le ciel ou comme le mouton 
voit le pré; d’autres, plus forts, ont la perception du bleu et du vert, 
mais sans en déduire aucune conséquence; quelques-uns remarquent 
les différences et les rapports de ces tons, et il en résulte pour eux une 
sensation de beauté, une idée qui n'est ni dans le ciel ni dans la prairie, 
Ceux-là jouissent du sixième sens : ils ont la bosse, quoique non bossus, 
ils possèdent ce que Boileau appelait l'influence secrète. 

Si vous n'avez pas la bosse, cherchez quelque honnête métier, quel- 
que emploi lucratif; mais, croyez-m'en, ne passez jamais votre pouce 
dans le trou d'une palette, ne vous servez du papier que pour faire des 
factures ou des quittances, et gardez-vous de laisser tomber vos doigts 
sur l'ivoire d'un clavier, car vous n'êtes, ne fûtes et ne serez jamais 
que ce que les étudians allemands appellent un philistin, et les artistes 
français un bourgeois. Les arts ont cela d'admirable et de particulier, 
que l'esprit le plus lucide, le raisonnement le plus juste, joints à l'érudi- 
tion la plus vaste et au travail le plus opiniâtre, ne servent à rien quand 
on n'a pas le sixième sens. Ceci ne veut pas dire que les gens doués ne 
doivent pas étudier, mais que l'étude est parfaitement inutile à ceux qui 
ve le sont pas. L'art, différent en cela de la scrence, recommence à 
chaque artiste. Hors quelques procédés matériels de peu d'importance, 
tout est toujours à apprendre, et il faut que l'artiste se fasse son micro- 
cosme de toutes pièces. En art, il n'y a pas de progrès : si le bateau à 
vapeur est supérieur à la trirème grecque, Homère n’a pas été dépassé, 
Phidias vaut Michel-Ange, auquel notre âge n'a rien à opposer. Chaque 
poète, chaque peintre, chaque sculpteur emporte son secret avec lui; 
il ne laisse pas de recettes. Le grain des toiles, la manutention des cou- 
leurs, le choix des pinceaux dont il se servait, voilà tout ce que l'on 
peut s'approprier de son expérience. Un chimiste, un mathématicien, 
un astronome, prennent la science juste au point où leurs illustres pré- 
décesseurs l'ont laissée, et la conduisent, autant que leur génie le per- 
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met, à un point où d’autres la reprendront; mais cette conception du 
beau, qui emploie pour se produire les formes et les symboles exté- 
rieurs qui l'ont excitée, n’est pas additionnellement perfectible. Tout 
homme qui n’a pas son monde intérieur à traduire n’est pas un artiste, 
L'imitation est le moyen et non le but; par exemple, Raphaël est vir- 
ginal, Rubens sensuel, Rembrandt mystérieux, Ostade rustique. Le 
premier cherche dans la nature les formes qui se rapprochent le plus 
de son type préconçu; il choisit les plus belles têtes de femmes et de 
jeunes filles, il épure leurs traits, allonge les ovales de leurs figures, 
amincit leurs sourcils vers les tempes, arque leurs paupières et leurs 
lèvres pour les faire coïncider avec le sublime modèle qu'il porte au 
dedans de lui-même. Rubens a besoin de chairs satinées, de chevelures 
blondes, de bouches et de joues vermillonnées, de velours miroitans, 
de soïes chiffonnées, de métaux lançant des paillettes de feu. Pour tra- 
duire la fête éternelle, la kermesse royale qui se donne dans son ame, 
il emprunte la pourpre, l'or, le marbre et l’azur partout où ils se ren- 
contrent. Rembrandt, ame de songeur, d'avare, d’antiquaire et d'al- 
chimiste, prend aux vieux édifices leurs arcades noires, leurs vitraux 
jaunes, leurs escaliers en colimaçon qui grimpent jusqu'aux voûtes et 
se perdent dans les caves, aux marchands de bric-à-brac leurs anciennes 
armures, leurs vieux coffres, leurs vases bossués, leurs ajustemens 
étranges ou tombés en désuétude, aux synagogues leurs rabbins les 
plus chauves, les plus chassieux, les plus ridés, les plus sordides et les 
plus rances, et, de toutes ces formes douteuses, bizarres, effrayantes, 
qu'il plonge dans l'ombre fauve de son atmosphère, il fait son œuvre 
lumineuse et sombre, il réalise ses rêves ou plutôt ses cauchemars. Os- 
tade, quand il asseoit un Flamand près d’un tonneau, à cheval sur un 
banc de bois, dans un de ces intérieurs où le sentiment du foyer rus- 
tique se traduit d’une façon si pénétrante, ne copie pas le manant qu'il 
a devant lui, bien qu'il paraisse quelquefois en faire le portrait; il le 
fait servir à la reproduction de l'idéal rustique qu’il porte en lui-même, 
Aussi, on peut dire que nulle vierge ne l’est autant qu’une madone 
de Raphaël, que nulle santé ne s'épanouit aussi vivace que celle des 
femmes de Rubens; que jamais alchimiste n'a regardé d'un œil plus 
inquiet, plus scrutateur, plus profond, le macrocosme rayonner aux 
murs de sa cellule, que cet homme esquissé en deux coups de pointe, 
qui se lève à demi de son fauteuil, dans une des formidables eaux-fortes 
de Rembrandt, et que le rustre le plus lourd, le plus pataud, le plas 
bizarrement taillé à coups de serpe, le plus vêtu de haillons bruns, le 
plus terreux et le plus enfumé, est presque un citadin à côté d'un 
paysan d'Ostade, Où ces peintres ont-ils vu une semblable vierge, une 
telle courtisane, un pareil alchimiste et un paysan de cette tournure? 
De tout ceci, il ne faut pas conclure que l'artiste soit purement sub- 
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jectif; il est aussi objectif : il donne et reçoit. Si le type de la beauté 
existe dans son esprit à l'état d'idéal, il prend à la nature les signes 
dont il a besoin pour les exprimer. Ces signes, il les transforme : il y 
ajoute et il en Ôte, selon le genre de sa pensée, de telle sorte qu'un 
objet qui, dans la réalité, n'exciterait aucune attention, prend de l'im- 
portance et du charme étant représenté; car les sacrifices et les men- 
songes du peintre lui ont donné du sentiment, de la passion, du style 
et de la beauté. Tous les jours, on voit des vaches dans des prairies, des 
ponts ruinés, des animaux qui passent des ruisseaux à gué, et l'on n'y 
prend pas garde : d'où vient que ces mêmes choses, sous le pinceau de 
Paul Potter, de Karel du Jardin, de Berghem, vous arrêtent et vous 
séduisent? Est-ce la vérité de limitation qu'on admire? Nullement; les 
tableaux les plus vrais n'ont jamais fait illusion à personne, et l'illusion 
p'est pas le but de l’art. Sans cela, le chef-d'œuvre suprème serait le 
trompe-l'œil, et le trompe-l'æil est exécuté par les peintres les plus 
médiocres avec une certitude mathématique. Les diorama, les pano- 
rama, les navalorama, ont produit en ce genre des effets merveilleux, 
et cependant Peter Neef, Van de Velde et Backuysen, dont les toiles ne 
trompent qui que ce soit une minute, sont restés les rois de l'intérieur, 
de la vue architecturale et de la marine. 

La peinture n'est donc pas, comme on pourrait le croire d'abord, un 
art d'imitation, bien que son domaine semble circonscrit à la repré- 
sentation des choses extérieures : le peintre porte son tableau en lui- 
même, et, entre la nature et lui, la toile sert d'intermédiaire. Quand il 
veut faire un paysage, ce n'est pas l'envie de copier tel arbre, tel rocher 
ou tel horizon qui le pousse, mais bien un certain rêve de fraicheur 
agreste, de repos champètre, de mélancolie amoureuse, d'harmonie 
sereine, de beauté idéale, qu'il cherche à traduire dans la langue qui 
lui est propre. Même, s'il s'astreint à représenter une vue exacte, sa 
pensée personnelle ne cessera pas d'être sensible pour cela : si elle est 
triste, il assombrira la nature la plus riante; si elle est gaie, il saura 
trouver des fleurs dans l’aridité la plus sablonneuse; c'est son ame qu'il 
peindra à travers une vue de forêt, de lac ou de montagne. C'est ce 
sentiment de beau préconçu qui inspire au sculpteur une statue, au 
poète une églogue, au musicien une symphonie; chacun tente de ma- 
nifester avec son moyen cette rêverie, cette aspiration, ce trouble et 
cetle inquiétude sublimes que causent au véritable artiste la prescience 
et le désir du beau. 

Mais nous voici bien loin du lavis à l'encre de Chine; il faudrait ce- 
pendant en parler un peu. L'encre de Chine authentique se distingue 
à sa cassure, qui est nette et brillante, à la finesse de son grain, à sa 
dureté extrême et à son inconcevable divisibilité; — nul atrament ne 
peut offrir une gamme de nuances plus étendues. La sépia, le bistre, 
























































AE EUR EE Sao 


892 REVUE BES DEUX MONDES, 


qui séduisent d'abord par leurs teintes chaudes et rousses, sont gros- 
siers à côté des gris fins etides noirs intenses de l'encre chinoise; ré- 
sistez à l'attrait vulgaire de la sépia et du bistre, et vous en serez récom- 
pensés. Vos lavis, plus froids de ton, auront plus de délicatesse et de 
légèreté; surtout évitez le maigre, le léché, la minutie patiente, les 
petits pinceaux à poils tenus, ou vous ferez des dessins de demoi- 
selle, sans largeur et sans force; prenez-moi un pincéan dont la pointe 
soit fine, mais dont le corps fasse un peu ventre, qui puisse retenir 
dans ses flancs la goutte d'eau chargée de matière eolorante et four- 
nir une teinte franche et sans reprise; quant au papier, la question 
est grave : il faut mettre de côté tout esprit de nationalité, et acheter 
du papier anglais, qu'on soit Suisse, Allemand, Espagnol ou Français, 
— Que ce papier soit du Waftman! Laissez le papier torchon aux esca- 
moteurs qui cherchent leurs effets dans des pâtés de noir, des blancs 
égratignés, des touches traînées et grenues. 

Ici M. Tüpffer fait une jolie digression sentimentale sur les degrés d'at- 
tachement que peuvent inspirer à l’homme qui s’en sert les objets ani- 
més. Le bâton d’encre de Chine, tout couvert de dorures, de dragons 
bleus et de caractères énigmatiques pour nous, par sa durée, par l'éga- 
lité de son service, par sa complaisance à se laisser tourner dans le go- 
det, par la faible odeur ambrée qu'il répand lorsqu'il est échanffé sous 
les doigts, par mille qualités secrètes et sûres, inspire une amitié mêlée 
d'estime; c'est un compagnon fidèle que l'on retrouve tonjours tel qu'on 
l'a laissé: sérieux, tranquille, sans rancune, tenant à votre disposition, 
comme si vous l'aviez quitté de la veille, toutes ses nuances, depuis le 
gris de perle le plus imperceptible jusqu’au noir le plus vigoureux. 
Ce bâton d'encre de Chine sera d’ailleurs votre bâton de vieillesse; à 
peine si tous vos essais, {ous vos barbouillages, toutes vos cavernes de 
Fingal et tous vos clairs de lune l'ont diminué d’une ou deux lignes; il 
durera autant et plus que vous. 

Le pinceau n'est pas d’un commerce aussi sûr : il est plein de ha- 
sards et de caprices; aujourd'hui bon, demain mauvais, il laisse tomber 
la goutte d'eau qu'on lui confie au plus bel endroit du dessin; il crache, 
il éclate, il bavoche, il perd un de ses poils au milieu d’une tonche de 
sentiment, d'autres {ois il écarte traîtreusement ses pointes, comme les 
pivots d’une dent arrachée, sans qu'on puisse les rejoindre en les pres- 
sant des lèvres ou en l'appuyant sur le bord du verre, et puis l'on a 
plusieurs pinceaux; le pinceau est un favori, et non un ami; on le prend 
et on le rejette. 

Quant au papier, il ne sert qu’une fois, c’est tout dire : avec lui point 
d'intimité, point d'habitude, il est passif et ne s'associe en rien à votre 
travail; ilne palpite pas sous une main habile, il ne se révolte pas sous 
une main ignorante, il souffre tout, suivantune expression vulgaire. Celte 
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lâche complaisance le caractérise suffisamment, Le papier ne parle 
donc en rien au cœur. On ne peut l'aimer, Pour notre compte, nous 
allons plus loin que M. Füpfier, nous sentons pour lui l'aversion la plus 
prononcée. Quoi de plus funèbre qu'une grande page blanche, morne, 
glacée, posée sinistrement sur un pupitre, et qu'il faut remplir d'un 
bout à l’autre de caractères menus! A cet-aspect, le frisson saisit les 
plus intrépides, et l'on se sent triste jusqu’à la mort. Le papier à dessin 
ne renferme pas, il est vrai, dans ses steppes neigeuses autant de mé- 
lancolie que le papier à écrire. 

Arrivé là, M. Tôpffer prend pour thème de ses démonstrations un 
âne dansun pré; nous partageons le goût du peintre genevois pour l'âne, 
Le sien est un âne suisse aimablement rustique, « rousset » de pelage, 
stoïcien de caractère. quoique épicurien dans la praliqne, lorsque l'occa- 
sion d'une feuille de chou ou d’un chardon se présente; serviable, mais 
non servile, et prouvant au besoin son indépendance dans le passage des 
ruisseaux. Nous qui avons vécu familièrement avec l'âne espagnol, 
tout fier d'avoir porté Sancho Panza, tout historié de pompons, de pta- 
mets et de grelots, honoré presque autant que le cheval, admis à la 
même mangeoire, ami de la famille, et recevant sur son poil brillant et 
soyeux les tapes amicales des jolies señoras, nous qui l'avons vu che- 
miner triomphant et superbe sur les étroites corniches des sierras, 
parmi les mules aux couvertures bigarrées et les chevaux andaloux, 
ses pairs et compagnons, nous trouverons peut-être l'âne de M. Tôpffer 
un peu pelé, un peu pauvre, un peu mesquin; mais, tel qu'il est, il a 
encore son charme. Ses oreilles énervées penchent avec une certaine 
mélancolie, son œil est rêveur, et ce poil blanc sous le ventre produit 
un excellent effet. 

M. Tôpffer se place devant cet honnête quadrupède, et il en obtient 
une première image à l’aide d’un simple linéament. A peine avons- 
nous commencé, que nous voilà en pleine fausseté. Le début de l'art 
estun mensonge, car dans la nature il n'y a pas de lignes. Les contours 
s'enveloppent les uns dans les autres, le trait n'existe pas, et cependant 
comment limiter la place qu'un objet occupe, au milien de l'espace, sans 
cet utile auxiliaire? Avec une simple ligne tirée de l’échine à la tête, 
nous découpons la silhouette de notre âne dans tous ses détails : voilà les 
oreilles et la queue; bien que les yeux et les naseaux ne soient pas dési- 
gnés, personne, pas même un enfant de trois ans, ne méconnaîtra un bau- 
detdans ce tracé élémentaire; quelques traits intérieurs indiqueront ces 
détails ainsi que les saillies des côtes et des muscles donnant un profil 

quelconque. Ceci est le premier pas de l'art: ensuite, en teintant d'encre 
plus où moins chargée les portions que n'éclaire pas le soleil, on ob- 
tient le modelé, le relief, la forme, il ne reste plus que la couleur à 
meltre, et la ressemblance sera complète : vous aurez un âne qui, 
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outre les caractères généraux de sa race, présentera les signes de son 
individualité propre et même de son individualité du jour et du mo- 
ment; il sera songeur, joyeux ou renfrogné. Maintenant prenez vingt- 
cinq peintres habiles et donnez-leur ce baudet pour modèle, vous ob- 
tiendrez vingt-cinq baudets complétement différens les uns des autres, 
Ceux-ci l'auront fait gris, ceux-là roussâtre; le premier lui aura donné 
un air austère, le second une physionomie ingénue. Chacun aura fait 
ressortir le caractère le plus en barmonie avec son talent. Mais faites 
copier vingt-cinq ânes par un seul peintre, et tous ces ânes se ressem- 
bleront, ce qui prouve que les peintres dessinent d'après un modèle 
intérieur auquel ils plient les formes du modèle extérieur. 

Les animaux sont-ils capables de comprendre la peinture? Un chat 
qui se voit dans un miroir joue avec son reflet, qu'il prend pour un 
autre chat; mais le mouvement complète l'illusion. Se reconnaitrait-il 
dans une peinture très bien faite, convenablement exposée et éclairée? 
Cela est plus douteux, en dépit des rares exemples qu'on pourrait allé- 
guer; à coup sûr il ne se reconnaîtra pas dans un simple trait, et l'on 
aura beau présenter au plus intelligent des chats, même au chat Murr, 
une feuille de papier où son image sera tracée : il aflectera de la mé- 
connaître, tandis que le paysan le plus obtus, l'enfant le moins attentif, 
le sauvage le plus abruti n'hésitera pas une minute. Mylord, le célèbre 
bouledogue de Godefroy Jadin, aboyait, il est vrai, avec fureur devant 
son image peinte par son maître, et tâchait de mordre la toile; mais 
Mylord était un chien de lettres élevé parmi des artistes et des poètes, 
et devenu par cette fréquentation un être presque humain. 

Et cependant le trait, quoique ce soit une chose abstraite et de pure 
convention, ou peut-être à cause de cela, suffit aux conceptions les plus 
élevées, aux plus nobles besoins de l’art. Donnez à Michel-Ange un 
bout de fusin et un coin de muraille, et en quelques traits il va faire 
naître en vous l’idée du beau, du grandiose, du sublime, d’une façon si 
vive, que rien ne pourra dépasser l'impression de ce charbonnage. Ce 
grand artiste lui-même n'obtiendra pas de plus grands effets dans un 
tableau achevé. Entre sa pensée et le public, il n’y a eu que le signe 
graphique le plus indispensable, et cette simple ligne vous a introduit 
dans le monde gigantesque, au milieu des créations surhumaines qui 
peuplent l'ame du peintre. 

De ces observations, M. Tôpffer tire une conclusion qui nous semble 
manquer de justesse, savoir : que la ligne est au-dessus de tout, que 
plus l'art s'élève, moins il a besoin de l'effet et de la couleur. Sans doute 
on peut, par le dessin seul, réaliser les conceptions les plus nobles et 
les plus poétiques, et, avec les simples ressources de la grisaille et de 
la gravure, produire l'impression du beau. Suivant M. Tôpfler, à me- 
sure que l'art s'éloigne de son but sévère, il est forcé d'employer des 
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procédés plus matériels et plus complexes. Si une vierge de Raphaël, 
une sibylle de Michel-Ange, peuvent, par la noblesse de leurs lignes, 
se passer du prestige de la couleur, des scènes familières, des person- 
nages d’une moins haute nature ont besoin d'y recourir. Le paysage ne 
saurait s'en passer, Car il n’existe que par les variétés de nuances, les 
oppositions de lumière et d'ombre, toutes choses qui nécessitent l’inter- 
vention de la palette. Le dessin d’un paysage n’a pas la même rigueur 
que celui d'une figure : un tronc peut pencher à droite ou à gauche, un 
rocher avoir telle ou telle cassure, un bouquet de feuilles s’insérer plus 
haut ou plus bas; la ligne est donc ici moins importante. Nous ne par- 
tageons pas tout-à-fait la doctrine de M. Tôpffer, à laquelle lui-même 
met çà et là de judicieuses restrictions; l'anatomie du paysage a des lois 
moins visibles que l'anatomie du corps humain, mais tout aussi rigou- 
reuses. Ce n’est pas le hasard qui incline ou redresse le tronc des arbres, 
et il n’est pas indifférent de diriger une branche d’un côté ou d’un autre; 
chaque plante a ses attitudes particulières dont il faut saisir le secret, 
et, pour ce qui est de croire que la beauté d’un paysage ne puisse être 
exprimée par un simple linéament, tout comme celle d’une déesse ou 
d'une madone, si M. Tôpffer avait pu voir les dessins à la plume ou au 
crayon de MM. Alignvy, Bertin, Corot, Bellel, il aurait compris que 
l'idéal d'un arbre pouvait être rendu par les moyens les plus sobres et 
les plus élémentaires. 

Assurément la couleur a besoin du dessin, et l'on ne conçoit pas 
qu'elle existe sans lui. Les nuances pour s’étaler nécessitent une déli- 
mitation quelconque; même en atteignant les corps par les milieux et 
en évitant toute espèce de trait, on arrive malgré tout à un dessin caché 
qui n'est pas moins réel, mais de cette conséquence il ne résulte à nos 
yeux aucune infériorité pour la couleur. Le dessin, c'est la mélodie; la 
couleur, c'est l'harmonie : qu’on nous permette cette comparaison em- 
pruntée à un autre art. La mélodie peut bien subsister indépendam- 
ment de l'harmonie, cela est vrai, mais de quelles prodigieuses richesses 
de nuances, de quelle puissance d'effet ne serait-on pas privé en sup- 
primant cette dernière! L'idée du beau se rend aussi bien par un choix 
de teintes que par un choix de lignes. Quand Paul Véronèse fait monter 
dans un ciel bleu de turquoise la blanche colonnade d'un portique, 
quand Rubens frappe d’une plaque rose une joue d'un gris argenté, 
le Vénitien et le Flamand ont exprimé tout aussi nettement leur idée 
d'élégance, de beauté et de splendeur, que Raphaël en caressent le 
contour de la Fornarina. 

Pour appuyer son opinion, M. Tôpffer, remontant à la peinture an- 
tique, prétend qu’elle devait briller plutôt par la perfection du dessin 
que par la science du coloris. 11 ne nous reste rien d’Apelles, de Par- 
rhasius, de Timante, de Polygnote, de Zeuxis. Le temps impitoyable 
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a fait tomber, comme la poussière de l'aile d'un papillon, ces œuvres 
sublimes dont la renommée seule est arrivée jusqu'à nous; les tablettes 
de bois de laryx, les parois de marbre qu'elles recouvraient, ont dis- 
paru. À peine trouve-t-on dans Pline et les auteurs anciens quelques 
indications sur les procédés dont se servaient ces artistes célèbres, Sans 
les découvertes d'Herculanum et de Pompéia, l'on en serait réduit à de 
simples conjeclures, malheureusement les fresques déblayées dans ces 
deux cités mounies sont des œuvres de pure décoration exécutées par 
des artistes inférieurs : cependant l'on peut, d'après elles, se faire une 
idée assez juste de ce qu'était la peinture des Grecs et des Romains. Les 
statues que nous a laissces l'antiquité ne permettent pas de douter un 
instant de la hauteur où l'art s'était élevé sous le règne du polythéisme 
et d'une religion anthropomorphique; la peinture est trop intimement 
unie à sa blanche sœur la statuaire, pour ne pas marcher à côté d'elle 
d'un pas égal : une époque qui produit de grands sculpteurs fournit 
aussi de bons peintres. — Les anciens ne connaissaient pas la peinture 
à l'huile, ils peignaient à fresque, en détrempe, à l'encaustique; à l'aide 
de ces moyens, l'on arrive à des résultats salisfaisans. Nous ne pensons 
pas, comme M. Tôpffer, que les tableaux d'Apelles brillassent unique- 
ment par la composition, le style et la pureté du dessin : ils devaient 
avoir une couleur blonde, lumineuse, tranquille, d'une localité simple 
et forte, d'une harmonie solide et mate comme les toiles claires de Ti- 
tien. La Campaspe d’Apelles ressemblait sans doute à la maîtresse du 
Vecelli pour le ton et l'effet. Le coloris ne consiste pas, comme on le 
croit trop souvent, dans l'emploidu vert, du bleu, du rouge, en nuances 
vives, mais bien dans la gamme suivie d'un bout à l'autre, dans l'har- 
monie de l'ensemble. Les Grecs étaient coloristes en ce sens, et l'on voit, 
par le veruis qu'Apelles appliquait à ses peintures pour douner de la 
transparence aux parties embues et de l'austérité aux nuances trop fleu- 
ries, l'importance qu'ils attachaient à cette partie de l'art. Comment 
croire d'ailleurs que les Grecs n'avaient pas le sentiment de la couleur, 
eux dont l'architecture était polychrome, eux qui peignaient et doraient 
leurs statues? 

Rendons au coloris la place qui lui est due. Le dessin, le relief, la 
couleur, forment Ja trimté pittoresque. La couleur a une telle impor- 
tance et se lie si fortement aux autres parties de l'art, qu'elle se fait 
sentir jusque dans les gravures, jusque dans les lavis. N'entendez-vous 
pas tous les jours un sculpteur dire devant une statue blanche partout: 
Comme les cheveux sont colorés! ou d'autres expressions équivalentes? 

Que ce mot de statue nous serve de transition pour débattre avec 
M. Tôpffer la question de la statuaire. Le sculpteur emprunte au monde 
réel une masse d'argile et un bloc de marbre pour manifester sa ma- 
nière de comprendre le beau. Praxitèle a un rêve de beauté, d'amour 
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et d'harmonie, et il fait sa Vénus. Avec le marbre, cette matière froide, 
noble et neigeuse, il faudra qu'il rende la souplesse et la tiédeur de la 
vie, il faudra qu'il force la pierre rebelle à céder aux caprices de sa 
pensée. La femme , la déesse se dégage lentement du bloc. Tout le 
monde l’admire, bien qu'elle ait des yeux blancs, des cheveux inco- 
lores et s'éloigne de la réalité de toute la distance de l'idéal au vrai. 
Qui trouve invraisemblable sa pâleur étincelante et pure? Qui pense à 
lui demander, du moins maintenant, car les anciens teignaient leurs 
statues, le fard des joues et des lèvres, les prunelles marquées, les che- 
veux et les sourcils noirs, qui rendent les figures de cire pareilles à des 
fantômes dérisoires? L'art n'a donc pas besoin de vérité absolue, mais 
seulement de vérité relative, puisqu'un morceau de marbre taillé qui ne 
reproduit pas l'aspect complet du modèle excite, quand l'ame d'un grand 
artiste l'a réchauffé de sa flamme, l'amour, l'enthousiasme et l'admi- 
ration. Cette Vénus, polie par les baisers des siècles, et qui nous paraît 
d'une beauté si parfaite, sans doute Praxitèle en était mécontent; plus 
d'ane fois, quand il y travaillait, le ciseau a dû tomber de ses mains 
découragées. A quel type préconçu comparait-il cette forme exquise et 
supérieure en perfection aux plus belles femmes, pour ne pas en être 
entièrement satisfait? Quels bras, quelle poitrine, quelles épaules avait- 
il vus dans les réalités de la chair qui pussent lutter contre les sublimes 
mensonges de son marbre? Raphaël aussi, peignant la Galatée, se plai- 
guait de ne pas rencontrer de modèles qui le satisfissent; il se servait 
d'une certaine idée qu'il avait en lui. « Je manque de belles femmes et 
de bons juges! » écrivait-il au comte Castiglioni. 

Tout au rebours de ces grands hommes, les artistes médiocres sont 
toujours heureux de leurs œuvres. Si mince que soit le résultat , il est 
à la hauteur de la conception. L'habileté de main, les hasards du tra- 
vail, produisent même quelquefois des effets inattendus dont ils sont 
joyeux et surpris; l'exécution dépasse la pensée. 

Ainsi donc, il demeure prouvé que la peinture, que l’on considère 
comme un art d'imitation et qui est plutôt un art de transformation, 
agit souvent avec d'autant plus de force qu’elle s'éloigne de la nature. 
Ce que le peintre doit chercher avant tout, c'est l'interprétation et non 
le calque des objets; qu'il rende l'apparence et non la réalité. 

Un artiste d’un immense talent, de Laberge, mort il y a quelques an- 
nées, a consumé ses forces dans une lutte folle contre la nature. Il ne 
voulait rien peindre de convention. S'il faisait un arbre, il le copiait avec 
une exactitude désespérante; chaque feuille était un portrait; les cas- 
sures des petites branches, les rugosités, les nœuds et les mousses du 
tronc, il reproduisait tout plus fidèlement que le daguerréotype, car il 
y joignait la couleur. Souvent l'automne venait effeuiller le modèle 
avant que de Laberge eût fini l'étude commencée au printemps. Pour 
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un chardon ou une bardane, il faisait quelquefois trente ou quarante 
cartons. Dans les derniers temps de sa vie, il travaillait à un tableau 
représentant dans un fond de paysage, d'après la fable de La Fontaine, 
Perrette et le pot au lait. Pour arriver à rendre le lait répandu aux 
pieds de la fillette éplorée, que de cruches il versa sur la terre dans la 
cour de sa petite maison de l'avenue Sainte-Marie! Quand il se portait 
encore bien, il faisait bâtir devant le pommier, le pan de mur ou la 
plante qu'il voulait rendre, une hutte de feuillage ou de paille où il 
travaillait des mois entiers, usant à ce minutieux labeur de pygmée 
l'audace et le génie d'un titan, car l'idée de de Laberge était tout bon- 
nement de se substituer à la nature; il voulait, avec la largeur d'as- 
pect, avoir l'infini des détails, produire l'effet de loin et de près, réa- 
liser la vérité absolue. La perspective devait se produire par le recul 
du spectateur et non par des sacrifices de la part de l'artiste. S'il pei- 
gnait un toit de masure, à six pas le toit seul était perceptible, à un 
pied chaque tuile avait sa physionomie particulière, sa nuance spéciale, 
sa félure, son angle écorné, sa lèpre de mousse. Sa vue prodigieuse le 
servait dans ce travail d'horloger suisse et de Prométhée dérobant le 
feu du ciel. Lorsque les progrès de la maladie l'empêchèrent de sortir, 
il fit scier dans les forêts des arbres qu’on apportait à son atelier. Son 
dernier effort fut une toile grande comme les deux mains et représen- 
tant sur le revers d'un fossé un mouton gardé par une vieille femme 
accroupie. Les plus précieux hollandais sont des Vanloo à côté de cela. 
Certes, si jamais homme a été bien doué pour la peinture, ce fut de 
Laberge. — Nous avons vu de lui un ou deux portraits qui ne le cèdent 
en rien à ceux d'Holbein. — Mais, égaré par un système faux, quoique 
ayant toutes les apparences de la vérité, il ferma son microcosme et 
peignit d'après le modèle extérieur et non d'après le modèle intérieur; 
il repoussa l'intuition, la déduction, le souvenir, et n’admit que l'imi- 
tation immédiate. D'artiste il se fit miroir. Chose étrange! malgré ce 
scrupule inoui, cette fidélité prodigieuse, ses paysages absolument vrais 
ne le paraissaient pas pius que ceux de Jules Dupré, de Cabat, de Flers, 
où l'effet remplace la réalité, car ces artistes à la vérité relative joignent 
leur intelligence et leur sentiment, et ce qui manque dans l'exactitude 
du détail est largement compensé par la sincérité de l'ensemble. 
L'imitation seule de la nature, comme l’a prouvé l'exemple de ce 
pauvre de Laberge, perdu dans cette voie qui pourtant semble ne pas 
offrir de péril, ne doit donc pas être le but de l'artiste. Alors quel sera 
ce but? Le beau? Mais qu'est-ce que le beau? C'est là une question très 
complexe, très abstruse, {rès difficile, et sur laquelle on écrirait des 
volumes sans en être beaucoup plus avancé. Si cette question n'est pas 
déja fort claire lorsqu'il s’agit du beau littéraire, elle l’est encore moins 
lorsqu'il s’agit du beau plastique. Pourtant ce ne sont pas les définitions 
qui manquent. 
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Le beau existe-t-il en lui-même ou relativement? Une fleur est-elle 
belle par sa virtualité propre ou seulement parce qu'elle nous paraît 
ainsi? La qualité esthétique des choses, au point de vue du beau, est, 
selon Kant, toute subjective, c'est-à-dire qu’elles ne sont pas réellement 
belles, mais qu’elles nous apparaissent belles en vertu des lois de notre 
esprit. Certes, c’est une noble et grande idée que celle qui fait résulter 
le beau de la conformité des intelligences humaines et lui assure un 
caractère universel, immuable; mais un principe ainsi posé ne con- 
duit-il pas à nier la réalité, quand on la voit réduite à de simples ap- 
parences”? Cet idéalisme effréné ne supprime-t-il pas trop décidément 
le monde matériel? Autre question : Le beau de l’art est-il le beau de 
la nature? Ce chêne fait-il aussi bien dans la forêt que dans le tableau? 
Souvent il fait mieux dans le tableau, car dans la forêt on ne le remarque 
guère; ce n'est pas tout pourtant : voici un chêne superbe, vigoureux, 
puissamment feuillu , digne de Dodone et des bois druidiques; en voilà 
un autre au tronc contrefait et crevassé, à la tête découronnée par la 
foudre, aux branches rompues et semblables à des moignons, un chêne 
ragot, comme dit M. Tôpffer; eh bien! s’il est reproduit par un pinceau 
habile, il sera préféré au premier par plus d'un amateur. Cependant la 
beauté d'un chêne est-elle d'être déjeté, fendu, plein de coudes et de 
rugosités difformes, à moitié chauve ou coiffé d'un feuillage lacéré et 
roussi ? Certes, rien n’est plus éloigné de l'idée d'un bel arbre que de 
semblables traits : le peintre, par un dessin énergique, un style farou- 
che, une touche âpre, fera exprimer à cette bûche contournée des 
pensées de vieillesse, de majesté, de solitude et de mélancolie. S'il veut 
effrayer, il saura donner au tronc un vague profil humain, une atti- 
tude de fantôme; avec tous les élémens de la difformité, il arrivera au 
beau par le pittoresque et le caractère. C'est ainsi que d'affreuses pein- 
tures de l'Espagnolet, représentant des martyrs éventrés ou des gueux 
en haillons, sont aussi belles et plus belles que des toiles du Guide ou 
de l'Albane, où la mythologie rit en sujets gracieux, et où l'on ne voit 
que femmes de neige dans des prés d'émeraude, qu'amours roses dans 
des ciels d’outremer; c'est ainsi que des vers de Virgile, décrivant une 
épizootie et la mort d’un taureau qui vomit des flots de sang noir mêlés 
de sanie et d'écume, ont toute la beauté que l'art réclame, et valent la 
fraîche et verdoyante poésie de Tempé ou de Galatée s'enfuyant vers 
les saules. 

Ceci nous conduit tout droit à la fameuse formule de l'art pour l'art 
que M. Tüpffer n’a nullement entendue et qu'il déclare absurde. « L'art 
pour l'art, s’écrie-t-il tout-à-fait indigné, c'est comme si l’on disait : La 
forme pour la forme, le moyen pour le moyen. » Dans cette doctrine 
bien comprise, tous sujets sont indifférens et ne valent que par l'idéal, 
le sentiment et le style que chaque artiste y apporte. Lorsque plus loin 
M. Tôpffer loue Shakespeare et Molière d'être à la fois objectifs et subjec- 
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tifs et de marcher librement à la recherche esthétique du beau, tout en 
blämant Voltaire de faire servir sa poésie à ses projets et à ses plans 
particuliers, il ne s'aperçoit pas qu'il fait l'éloge de la doctrine qu'il dé- 
clare insensée. L'art pour l’art signifie, pour les adeptes, un travail] dé- 
gagé de toute préoccupation autre que celle du beau en lui-même. 
Quand Shakespeare écrit Othello, il n’a d'autre but que de montrer 
l'homme en proie à la jalousie; quand Voltaire fait Mahomet, outre 
l'intention de dessiner la figure du prophète, il a celle de démontrer en 
général les inconvéniens du fanatisme et en particulier les vices des 
prètres catholiques ou chrétiens de son temps : sa tragédie souffre de 
l'introduction de cet élément hétérogène, et, pour atteindre l'effet phi- 
losophique, il manque l'effet esthétique du beau absolu. Quoique Othello 
ne sape pas le moindre petit préjugé, il s'élève de cent coudées au- 
dessus du Mahomet, malgré les tirades encyclopédiques de celui-ci. 

Le programme de l'école moderne, que M. Tüptffer attaque en plu- 
sieurs rencontres au point de vue étroit de Genève, est de rechercher 
la beauté pour elle-même avec une impartialité complète, un désinté- 
ressement parfait, sans demander le succès à des allusions ou à des 
tendances étrangères au sujet traité, et nous croyons que c'est là assu- 
rément la manière la plus élevée et la plus philosophique d'envisager 
l'art. 

La grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art pour l'art et 
de M. Tôpffer en particulier, c'est de croire que la forme peut être in- 
dépendante de l'idée; la forme ne peut se produire sans idée, et l'idée 
sans forme. L'ame a besoin du corps, le corps a besoin de l'ame; un 
squelette est aussi laid qu'un monceau de chair qu'une armature ne 
soutient pas. La comparaison de M. Tôpffer d’un beau vase bien ciselé, 
qui ne contient qu’une liqueur médiocre, n’est pas heureuse. Une buire 
d'argent de Benvenuto Cellini, où des anges sortent du calice des lotus 
et s'embrassent à l'ombre de leurs ailes dans les enroulemens des anses, 
ne contint-elle que du vin de Surène ou d'Argenteuil, vaut mieux 
qu'une bouteille de verre à long goulot et à long bouchon remplie de 
vin de Bordeaux, grand Lafitte et retour de l'Inde. L'on sera de cet avis, 
à moins d’être un sommelier ou un gourmet dégustateur. Les formes 
de l’art ne sont pas des papillotes destinées à envelopper des dragées 
plus ou moins amères de morale et de philosophie, et leur chercher 
une utilité autre que la beauté, c'est montrer un esprit fermé à tous les 
souffles supérieurs et incapable de vues générales. M. Tôpffer lui-même 
désavoue de semblables tendances, qui amèneraient à mettre au- 
dessus de tout les quatrains de Pibrac et les sentences du conseiller 
Matthieu. 

Est-ce à dire pour cela que l’art doive se renfermer dans un indiffé- 
rentisme de parti pri$, dans un détachement glacial de toute chose vi- 
vace et contemporaine pour n’admirer, Narcisse idéal, que sa propre 
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réflexion dans l’eau et devenir amoureux de lui-même? Non, un artiste 
avant tout est un homme; il peut refléter dans son œuvre, soit qu'il les 
partage, soit qu'il les repousse, les amours, les haines, les passions, les 
croyances et les préjugés de son temps, à la condition que l'art sacré 
sera toujours pour lui le but et non le moyen. Ce qui a été exécuté dans 
une autre intention que de satisfaire aux éternelles lois du beau ne sau- 
rait avoir de valeur dans l'avenir. La besogne faite, l’on jette l'outil de 
côté. Piocher n’est pas sculpter, et s’il peut être utile à un certain mo- 
ment de renverser un mur, de creuser une mine, le mur tombé, la 
mine ayant fait explosion, l’habileté et le courage de l’ouvrier loués 
comme il convient, il ne reste rien de tout ce labeur. Que les artistes 
se gardent donc bien de s’atteler an service d’une école de philosophie 
ou d’une coterie politique, qu'ils laissent les fourgons chargés de théo- 
ries embourbés dans leurs profondes ornières, et croient avoir fait 
autant pour le perfectionnement de l'humanité que tous les utilitaires 
par une strophe harmonieuse, un noble type de tête, un torse aux lignes 
pures où se révèlent la recherche et le désir du beau éternel et général. 
Les vers d'Homère, les statues de Phidias, les peintures de Raphaël, 
ont plus élevé l'ame que tous les traités des moralistes. Ils ont fait con- 
cevoir l'idéal à des gens qui d'eux-mêmes ne l’auraient jamais soupçonné 
et introduit cet élément divin dans des esprits jusque-là matériels. 

L'art pour l’art veut dire non pas la forme pour la forme, mais bien 
la forme pour le beau, abstraction faite de toute idée étrangère, de tout 
détournement au profit d'une doctrine quelconque, de toute utilité di- 
recte. Aucun maître ou disciple de l'école moderne n'a entendu autre- 
ment cette formule devenue célèbre par des polémiques sans intelli- 
gence et sans bonne foi. Puisque nous en sommes à chercher chicane à 
M. Tôpffer, reprochons-lui des attaques de mauvais goût contre un des 
plus grands poètes de notre temps, dont les vers sont dans toutes les 
mémoires et sur toutes les lèvres. Ces tons de pédagogue vont fort mal 
à l'esprit fin et délicat capable d'écrire les Nouvelles genevoises; ces 
critiques arriérées ont quelque chose de provincial et de suranné qui 
fait tache dans un livre aussi remarquable. 

Revenons maintenant aux définitions du beau. Voici celle que donne 
M. Tôpfler : « Le beau de l'art procède absolument et uniquement de 
la pensée humaine affranchie de toute autre servitude que celle de se 
manifester par la représentation des objets naturels. » — Cette proposi- 
tion est suivie d’une autre ainsi conçue : « Dans l’art en général et dans 
la peinture en particulier, les signes de représentation qu'on emploie 
sont conventionnels à un haut degré, puisque, quand ils ne devraient 
varier qu'avec les objets naturels dont ils sont la représentation, ils va- 
rient au contraire perpétuellement avec les époques, avec les nations, 
avec les écoles, avec les individus. » 
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Nous ne sommes pas tout-à-fait de l'avis de M. Tôpffer relativement 
aux variations et aux changemens de ce qu'il nomme les signes con- 
ventionnels de la peinture, et qui dès-lors cesseraient d'être représen- 
tatifs des objets naturels, qui sont toujours les mêmes : ces différences 
d'époque, de nation, d'école, d’individu, ont leur raison d'être dans Ja 
vature. Le peu de rapports qui existe entre un Teniers et un Léonard 
de Vinci, entre un Phidias et un Puget, entre un Boucher et un Géri- 
cault, ne vient pas de la variation capricieuse du signe conventionnel, 
mais de la dissemblance des types modifiés par le climat, le temps, le 
costume, les mœurs, et surtout par la manière de voir et le style de 
l'artiste : plus limitation même interprétée sera fidèle, plus la diversité 
sera grande. La Grecque du temps de Phidias dans sa tunique de mar- 
bre aux petits plis froissés, la Joconde, ce mystérieux sourire épanoui 
dans un nuage de demi-teintes, le paysan à forme de magot qui lutine 
la servante d’un cabaret, la bergère fardée et mouchetée de la régence 
qui conduit son agneau poudré à blanc, ne sont nuHement des caprices, 
mais bien des représentations exactes de types contemporains. Nous ne 
saurions admettre non plus que le beau vienne uniquement de la pen- 
sée de l'artiste; l'idéal n’est pas toujours préconçu. Souvent la rencontre 
d'un type noble, gracieux ou rare, éveille son imagination et suscite 
des œuvres qui, sans cet événement fortuit, ne seraient pas nées. Un 
grand nombre de peintres et de sculpteurs reçoivent de l'extérieur 
l'impression du beau, et procèdent du matériel à l'idéal : ce ne sont 
donc pas des formes qu'ils empruntent à la nature pour en revêtir la 
conception à priori qu'ils ont eue du beau; l'opération, avec eux, est 
toute contraire : ils prennent à posteriori dans leur esprit un souffle 
pour faire vivre les types observés et choisis. Au lieu de donner une 
forme à l'idéal, ils donnent un idéal à la forme; ce n’est plus l'ame qui 
prend un corps, c'est le corps qui prend une ame : ce dernier procédé 
paraît même le plus simple. Le Titan qui souffrit sur les croix du Cau- 
case les douleurs du Calvaire, quand il eut modelé sa statue d'argile, 
ravit la flamme du ciel, et appliqua une torche au flanc muet du fan- 
tôme pétri par ses mains. 

La fantaisie du cerveau humain, que l'on croirait immense, est ce- 
pendant très bornée, car il est impossible d'imaginer une forme en de- 
hors des choses créées. Les chimères les plus monstrueuses sont réelles, 
leur étrangeté apparente ne provient que de la réunion de parties 
vraies séparément. Le lion, la chèvre et le serpent ont chacun un 
membre à réclamer dans la bête hideuse tuée par Bellérophon. Les 
mégalonix, les icthyosaures, les ptérodactyles, les mammouths, les pa- 
læontheriums, dans la création anté-diluvienne, et, dans une époque 
plus récente, la zoologie bizarre de la Nouvelle-Hollande, sans compter 
le monde fourmillant révélé par le microscope à gaz, ont justifié d'a- 
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vance tous les caprices du crayon et du ciseau. Les griffons, les hydres, 
les dragons, les harpies, les méduses, les sirènes, les tritons, sont re- 
vendiqués par l’histoire naturelle. Dans le champ de l’ornementation, 
qui semble sans limites, la végétation, avec ses feuillages, ses calices, ses 
branches, ses brindilles, fournit les motifs de tous les rinceaux, de tous 
les enroulemens, de tous les ramages. Une fleur de l'Amérique ou de 
l'inde se charge bientôt de démontrer au dessinateur, qui croyait avoir 
inventé une fleur fabuleuse, qu'il n’est qu'un plagiaire ou qu'un co- 
piste. Les Sarrasins eux-mêmes, qui ont cherché le principe de leurs 
arabesques dans l'enlacement et la complication des lignes, ne sont pas 
sortis des décompositions du cercle, du triangle, du carré, et des autres 
figures mathématiques. Ces lacs prodigieux qui serpentent sur les murs 
de l’Alhambra, ces stalactites qui pendent des voûtes de la salle des 
Abencerrages et des Deux-Sœurs, n’ont pas une forme dont ne puisse 
rendre compte la trigonométrie ou la cristallographie. Dans la fabrique 
des vases, dont les lignes sembleraient toutes d'invention, les types 
sont fournis par la courge, l'œuf vidé, le calice des fleurs, et aussi par 
les nécessités du contenu. — Jamais artiste, si grand qu'il fût, n’a 
imaginé une forme, et, quand on veut rendre des sujets abstraits 
comme Dieu, les esprits célestes, on est obligé d'en revenir aux types 
humains, l'invention d’une figure autre que celle-là étant impossible. 

Cette impuissance de rien créer en dehors de ce qui est nécessite, 
pour la manifestation du beau, l'emploi des formes naturelles. Bien 
que l'idéal ou le sentiment de la perfection soit inné chez lui, il faut 
que l'artiste cherche son alphabet dans le monde visible, qui lui fournit 
ses signes conventionnels, suivant l'expression de M. Tôpffer; mais, si 
l'idée du beau préexiste en nous, préexiste-t-elle chez un aveugle-né, 
par exemple? Quelle image peut se faire du beau de l'art un pension- 
naire des Quinze-Vingts? Par le tact, il peut arriver à une certaine 
conscience des contours et des saillies; mais cette notion confuse et par- 
tielle est insuffisante pour apprécier même la sculpture, le plus ma- 
tériel des arts dans son expression. Juger le mérite et la beauté d'une 
statue à l’aide d’un toucher nécessairement successif serait peut-être 
possible à un artiste qui aurait perdu les yeux, son éducation faite; un 
aveugle de naissance n’y parviendra jamais. Il faut donc admettre que 
l'idée du beau n’est pas aussi absolument subjective que l’affirme Kant, 
et qu’elle n’est pas toujours une opinion, mais très souvent une impres- 
sion. En fermant une des fenêtres qui mettent l'ame en communication 
avec le monde extérieur, vous rendez obscures celles de ses facultés 
qui y répondent, et vous annihilez les notions qu'on aurait pu croire 
innées. Sans doute, on objectera qu’elles subsistent à l’état latent et 
qu'elles ne semblent anéanties que faute de moyens de se formuler; 
mais ceci touche à des questions d’une telle difficulté, à savoir la muti- 
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lation qu'opère sur l'ame l'absence d’un sens, que ce n’est pas le lieu 
de les discuter ici. Revenons à nos définitions du beau. 

Suivant Mendelsohn, « son essence est l'unité dans la variété, » Cette 
formule est incomplète; le beau existe au-dessus et en dehors des con- 
ditions d'unité et de variété, Une œuvre réunit souvent ces deux 
qualités sans être belle : l'Apollon du Belvédère n'est pas varié, la 
Transfiguration de Raphaël n'est pas une, et ce sont deux morceaux 
admirables. Des poèmes et des tableaux très médiocres satisfont quel- 
quefois aux conditions exigées par Mendelsohn sans en valoir mieux 
pour cela. 

Winkelmann prétend que « le beau est une chose dont il est plus 
facile de dire ce qu’elle n'est pas que de dire ce qu'elle est. » C'est là un 
aphorisme prudent et d’une vérité incontestable, trop incontestable 
peut-être, et qui n'avance guère la question. Il en donne ailleurs une 
autre définition, qui ne nous paraît pas plus satisfaisante: « L'unité et la 
simplicité, dit-il, sont les véritables sources de la beauté. » Nous accor- 
dons que l'unité est, en effet, une des qualités essentielles du beau; 
mais que faut-il entendre par simplicité? Le contraire du riche, du 
varié, de l'orné, du complexe, et, par extension, du recherché ,.de 
l'affecté? Cependant le riche, l’orné, le complexe, sont des élémens du 
beau, et, si la formule s'applique assez exactement à l'art antique, dont 
Winkelmann se préoccupait trop, elle est fautive relativement à la pein- 
ture, à la poésie et surtout à la musique modernes, dont beaucoup de 
chefs-d'œuvre sont compliqués et splendides. A ce point de vue, que 
deviendraient Rubens, Michel-Ange, Shakespeare et Beethoven, qui as- 
surément ne sont pas simples? Si, par simplicité, il faut entendre le 
don d'être naturel, beaucoup de gens ont cette qualité dans une orga- 
nisation médiocre, et alors ils sont naturellement plats, voilà tout. 

Mengs, l'ami de Winkelmann, définit le beau « une perfection vi- 
sible, image imparfaite de la perfection suprême. » Tieck et Wacken- 
roeder énoncent cette idée-ci, que « le beau est un seul et unique rayon 
de la clarté céleste, mais qu’en passant à travers le prisme de l'imagina- 
tion chez les peuples des différentes zones, il se décompose en mille 
couleurs, en mille nuances. » Tout cela veut dire, en termes plus ou 
moins clairs, d'après la formule émise par Winkelmann et bien d'au- 
tres avant lui, que la beauté suprême réside en Dieu, ou, pour nous 
exprimer avec plus de rigueur philosophique, que le beau, dans son 
essence absolue, c’est Dieu. 

D'après Burke, le beau serait la qualité ou les qualités des corps par 
lesquelles ils produisent l'amour ou une passion semblable. Selon le 
Hollandais Hemsterhuis, l'ame juge le beau ce dont elle peut se faire 
une idée dans le plus court espace de temps. La première de ces défi- 
nitions rétrécit l'idée du beau à celle des corps et même uniquement 
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aux corps qui inspirent de l'amour; malgré tout le mérite de Burke, 
elle n’est réellement pas discutable. Quant à celle d'Hemsterhuis, elle 
est du grotesque le plus réjouissant. À ce compte, un pavé ou une ligne 
de gazette vaudraient mieux que le Parthénon ou l'Iliade, car l'ame 
doit s’en faire une idée dans un espace de temps beaucoup plus court. 

Dans son essai, le P. André dit : « Le beau, quel qu'il soit, a tou- 
jours pour fondement l'ordre et pour essence l'unité. » Cette définition 
est incomplète, quoique judicieuse et plausible en apparence, car le 
beau éclate souvent où l'ordre est violé et manque dans des œuvres 
parfaitement régulières. S'il faut en croire Diderot, la notion du rap- 
port constitue la beauté. Nous n’en croirons pas Diderot, car la notion 
du rapport existe entre une foule de choses indifférentes, désagréables ou 
même décidément affreuses. Marmontel proclame que les trois qualités 
distinctives du beau sont la force, la richesse et l'intelligence. A quoi 
M. Tôpfler répond, avec beaucoup de raison, que, dans la nature comme 
dans l’art, le beau se rencontre fréquemment sans la force, et la richesse 
sans le beau, tandis que l'intelligence a tout autant son rôle dans l’utile, 
dans le juste, dans le bon, dans le mauvais même, que dans le beau. 

Platon, dans son dialogue du grand Hippias, établit « que le beau ne 
doit être cherché dans rien de particulier, dans rien de relatif; que tel 
ou tel objet peut être beau, mais qu'il ne l’est pas par lui-même, et 
qu'il existe au-delà des choses individuelles un beau absolu qui fait leur 
beauté. » « Qu'on y pense, dit M. Cousin en commentant ce dialogue, 
c'est l’idée seule du beau qui fait que toute chose est belle. Ce n’est pas 
tel ou tel arrangement des parties, tel ou tel accord de formes, qui rend 
beau ce qui l'est; car, indépendamment de tout arrangement, de toute 
composition, chaque partie, chaque forme pouvait déjà être belle en- 
core, la disposition générale étant changée. La beauté se déclare par 
l'impossibilité immédiate où nous sommes de ne pas la trouver telle, 
c'est-à-dire de ne pas être frappés de l'idée du beau qui s’y rencontre. 
On ne peut donner une autre explication de l’idée du beau. » 

Arrêtons là cette liste de définitions déjà trop longue, et résumons- 
nous. Le beau dans son essence absolue, c’est Dieu. Il est aussi impos- 
sible de le chercher hors de la sphère divine, qu’il est impossible de 
trouver hors de cette sphère le vrai et le bon absolus. Le beau n'ap- 
partient donc pas à l’ordre sensible, mais à l'ordre spirituel. Il est in- 
variable, car il est absolu, et cela seul peut varier qui est relatif. Des- 
cendu de ces hautes régions dans le monde sensible, le beau, non pas 
en lui-même, mais dans ses manifestations, est soumis aux influences 
extérieures. Les mœurs, les habitudes, les modes, la corruption, la bar- 
barie, peuvent en troubler Ia notion. Le temple croule quelquefois; 
mais, en déblayant les ruines, on trouvera toujours sous les décombres 
le dieu de marbre immobile et serein. 
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Tout cela ne veut pas dire qu'il faille négliger les moyens, les pro- 
cédés, l'habileté matérielle, l'exactitude physique; les manifestations 
du beau caché doivent se soumettre à la règle des formes sensibles : 
seulement que d'artiste à travers les peintures de la vie ou du monde 
matériel poursuive son rêve idéal, pense au ciel en peignant la terre, 
et à Dieu en peignant l'homme; sans quoi ses ouvrages, quelque cu- 
rieuse qu'en soit l'exécution, n'auront pas ce caractère général, éternel, 
immuable, qui donne la consécration aux chefs-d'œuvre: il leur man- 
quera la vie. 

Le défaut du livre de M. Tüpffer, c'est d’être à la fois trop grave et 
trop frivole : trop grave, si c'est une fantaisie à la manière du Voyage 
sentimental ou du Voyage-autour de ma chambre; trop frivole, si c'est un 
traité sérieux où la question du beau soit considérée d’une façon pure- 
ment esthétique. Dans le premier volume, la part du caprice, de l'hu- 
mour et des digressions à la manière de Sterne, est beaucoup plus 
large que dans le second volume, où la philosophie domine presque 
exclusivement. De l'encre de Chine, il n’en est.plus fait mention. On 
renvoie le baudet à l'écurie après les utiles services qu'il a rendus. 
Nous avouons que son absence se fait désagréablement sentir. Cet âne, 
avec sa mine honnête et pacifique, son œil rêveur, ses oreilles inquiètes 
et son pelage « rousset, » intervenait à propos entre deux chapitres 
par trop ardus. L'auteur sent lui-même ce vide, et, pour le remplir, il 
va, dans un.des plus jolis paragraphes de son livre, causer sur le haut 
d’une colline avec deux hommes qui équarrissent une poutre et dont 
on voit du pied du coteau se dessiner la silhouette sur le ciel. Leurs 
coups frappés en cadence font tomber les copeaux sur un rhythme que 
l'oreille écoute non sans charme. Une femme leur apporte leur mo- 
deste repas, et l’auteur, assis sur une des poutres, tout en devisant avec 
eux, regarde les bruines que le vent fait courir sur les bois, le pâle 
rayon qui éclaire les cimes dorées, et au fond, dans la plaine sombre, 
les roseaux jaunissans et les tlaques d’eau miroitantes du marécage. 
Ce petit tableau est tracé de main de maître, et, pour notre part, 
nous le préférons à bien des chapitres d'esthétique. En quelques tou- 
ches, le peintre fait deviner les lointains, indique les espaces intermé- 
diaires, et accuse les premiers plans avec force et relief. Un rayon de 
soleil glisse à travers les nuages, dont les flancs déchirés laissent tom- 
ber des hachures de pluie, comme les flèches d’un carquois qui se 
renverse sur les bois qui moutonnent à l'horizon. Quels jolis tons sau- 
mon-clair ont les poutres travaillées fraîchement, et comme cette 
nuance chaude et vivace, qui ressemble à de la chair, fait valoir les 
gris de perle du ciel et les vapeurs bleutées des fonds! Enfin le soir 
vient, le brouillard développe ses ouates, et l’on entend sur l’âpre che- 
min de la colline grincer l’essieu du chariot estompé par la brume. 
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Ce n'est rien, et c’est charmant. La lumière glisse, le vent soupire, la 
forêt palpite; l’activité humaine, symbolisée par les bûcherons et le 
charretier, anime le paysage, quil prend, d’un premier frisson d’au- 
tomne, une mélancolie émouvante. Nous aimons aussi beaucoup les 
pages où l'auteur, se surprenant à vieillir, tourne au triste d’abord et 
ensuite à l’'amer. — Né avec ce siècle, l'auteur en a la date pour âge, 
et ce chiffre qui grossit lui rappelle plus cruellement qu’à un autre le 
déclin de son existence. Il marche avec un compagnon qui lui survivra, 
et qui sera jeune encore lorsque lui, son jumeau, s’abritera, vieillard 
frileux, le long de quelque muraille exposée au soleil, ou s’affaissera, 
dépouille oubliée, sous d'épais draps de terre brune, au milieu des 
grandes herbes et des orties de l'abandon. Il commence à s'occuper des 
cyprès qui dépassent le mur d'enceinte du cimetière; toujours il les re- 
trouve au bout de sa promenade, ces arbres funèbres qui n'attiraient 
pas son attention autrefois, et que ne remarque pas la jeunesse qu’en- 
ivre la fête de la vie et de l'amour. 

Nous avons éprouvé, il y a sept ans, un sentiment semblable à Gre- 
nade, la ville des califes, la perle des Espagnes, sous l’enchantement 
du ciel d'Andalousie. Au-dessus de l'Alhambra, la forteresse rouge, 
s'élèvent dans l’azur implacable deux cyprès dont la vue vous poursuit 
sans relâche. On les aperçoit du Généralife, de la Silla del Moro, de 
l'Albaycin, du monte Sagrado, de la sierra d'Elvire, du Soupir du 
More, de la sierra Nevada. Lorsqu'on redescend du Mulhacen, la pre- 
mière chose qui accroche l'œil, dans la dentelure de la ville couchée 
sur les croupes de l’Antequerula, ce sont ces deux noirs soupirs de 
feuillage tristes comme une pensée de mort au milieu de l'allégresse 
générale, seule teinte sombre dans cet éblouissement d’or, d'argent, 
d'azur et de rose. Je les voyais, de la terrasse de la maison que j'habi- 
tais, si crâment dessinés sur un fond de lumière aveuglante, qu'il me 
semblait les toucher de la main; ces memento mori, ces avertisseurs 
sépulcraux , étaient devenus mon cauchemar, et cependant quelle terre 
plus douce et plus parfumée eût-on trouvée pour dormir le grand som- 
meil à l'ombre des mvyrtes et des lauriers-roses! — Il est vrai qu'en 
Espagne on met les morts dans des niches percées au flanc d'une mu- 
raille, comme les trous d’un colombier, et que, si j'étais mort là-bas, on 
m'eût enfourné comme les autres au lieu de confier mes restes à ce sol 
d'aromates et de poudre d’or. Mais je fais comme M. Tüpffer, je tourne 
au triste; prenons garde à l’amer, et reposons-nous plutôt dans cette 
jolie description qu’il trace de la maison paternelle, rustique habitation 
de paysan, agrandie successivement et embellie d'un peu d'art et de 
comfort. L'hiver est venu, les flocons de neige tombent assez pressés 
pour dérober à demi sous leur réseau blanc les grands arbres voisins, 
les petits oiseaux affamés et transis voltigent en piaillant autour de la 
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haie, un passant paraît au coin du chemin, un chariot rampe le long 
de la côte. Le vent souffle dans les corridors comme dans des tuyaux 
d'orgue. Quel plaisir d'être là dans une chambrette bien close, sur un 
bon fauteuil, près d'un feu bien flambant, laissant errer un regard dis- 
trait sur ces correctes gravures de Woolet et ces capricieuses eaux- 
fortes d'Hermann Van Veld, feuilletant quelques pages d’un livre choisi, 
écrivant quelques lignes interrompues souvent par la pensée ou le 
rêve, et puis, quand les reflets rougissans de l’âtre indiquent l'arrivée 
du soir, de se lever et d'aller prendre place à sa table où fume le pa- 
triarcal potage au milieu du cercle joyeux de la famille! Cependant 
l'hiver est passé, allons faire un tour dans ce verger, un peu âpre, 
un peu sauvage, attenant à la maison; à cause de l'élévation de la zone, 
il n’y pousse que des pommiers, des cerisiers; la rose n'y vient qu'à 
l'état d’églantier; mais, à deux pas, le sapin se groupe en forêts majes- 
tueuses, et là-bas, où les prairies s’abaissent, la Mantua roule ses eaux 
rapides et glacées. Les cimes des Alpes ferment l'horizon de leur cou- 
ronne d'argent, et scintillent encore long-temps après que l'ombre 
baigne les lieux inférieurs. 

Ces simples esquisses réveillent l'idée du beau mieux que de froids 
raisonnemens : combien de dissertations esthétiques n'ont servi qu'à 
ennuyer les gens du monde, ou à faire briller la souplesse de quelques 
rhéteurs! Dans le rapport didactique, de pareilles subtilités n'ont trop 
souvent aucune importance. Les grands artistes s'en sont médiocre- 
ment occupés, et l'on peut dire qu'ils y étaient tout-à-fait étrangers aux 
plus glorieuses époques de l'art. Nous croyons même l'étude de ces 
mystérieuses genèses de la pensée plus nuisible encore qu'utile aux 
poètes, aux peintres, aux sculpteurs et aux musiciens. L'inspiration a 
sa pudeur, elle ne descend pas si un œil trop curieux l'épie; abandon- 
nons l'embryologie psychique aux philosophes, ces anatomistes de 
l'ame; livrons-nous à l'amour, à l'admiration, à l'enthousiasme, au 
travail et au loisir, à la pensée et au rêve, à toutes les ivresses de l'in- 
telligence, à tous les épanouissemens de la vie; étincelons comme des 
flots, vibrons comme des lyres; soyons traversés, comme des prismes, 
par les rayons des soleils et les eftluves des univers! Laissons les verbes 
parler avec nos lèvres; confions nous à l'inconnu qui tenait le plectrum 
d'Homère, le ciseau de Phidias et le pinceau d’Apelles, au visiteur qui 
vient à l'heure propice et fait soudain resplendir le poème, la statue, le 
tableau, par un mot, une ligne, une teinte dont nous défions bien les 
plus subtils analyseurs de se rendre compte, et, s'il nous faut à toute 

force une définition du beau, acceptons celle de Platon : « Le beau est 
la splendeur du vrai!» 


THÉOPHILE GAUTIER. 




















SIMPLES ESSAIS 


D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


De l'Esprit critique en France. 


L'esprit critique est, à proprement parler, l'esprit français; mais cela 
ne veut pas dire, comme on l'a plus d’une fois prétendu, que nous ayons 
l'intelligence trop positive pour l'avoir poétique. Il est vrai que nous 
sommes, en général, plus capables d'observation que d'enthousiasme, 
que nous avons plus d'aptitude à juger qu'à inventer, à apprécier les 
contours du marbre qu'à le pétrir. Tout le monde en tombe d'accord; 
cependant ce n’est pas une raison pour en conclure que l'imagination 
n'a pas chez nous ses grandes lettres de naturalisation; qu'aimant les 
brumes du Nord, s'épanouissant au soleil de l'Espagne et de l'Italie, 
elle languit et s'éteint dans notre climat tempéré. Bien que l'esprit cri- 
tique soit le fonds particulier de notre génie, l'imagination n'en a pas 
moins toujours eu en France son droit de cité, et souvent ses prospé- 
rités et ses triomphes. Eh! de quel droit, après tout, ose-t-on dire que 
l'imagination et l'observation s'excluent, et qu’elles ne peuvent vivre 
côte à côte! Ces deux facultés s’excluent si peu, qu'elles se complètent 
l'une par l’autre. La poésie et la critique sont les expressions différentes, 
non contradictoires, des choses de l'intelligence et de l'ame. Si l'une 
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voit de plus haut, rien ne doit échapper à l’autre, et ce n'est qu’en les 
associant qu'on obtient la vérité tout entière. L’aigle voit à sa façon, le 
lynx à la sienne, mais tenons pour certain que l'œil de l'aigle et celui 
du lynx réunis formeraient cet 076xu0$ des Grecs, qui est le symbole de 
la perfection idéale dans l'art. 

En vivant toujours d'accord, la poésie et la critique feraient donc 
merveille : ce serait un âge d’or. Malheureusement les mésintelligences 
surviennent souvent entre ces deux puissances. Obligées à la vie com- 
mune, elles ne comprennent pas tout le charme qu'elles trouveraient 
à faire bon ménage; elles se querellent, se déchirent, se calomnient, et 
la poésie pousse quelquefois les choses si loin, qu'elle ne veut recon- 
naître aucune utilité à la critique, et qu’elle la chasserait sans facon de 
la république, si elle avait le pouvoir en main. Cependant la justice 
n’est pas plus indispensable dans un gouvernement que la critique dans 
une littérature. N'est-ce pas, en effet, la critique qui est appelée à main- 
tenir l’ordre dans ce pays de l'imagination où les troubles pénètrent si 
facilement, et où, pour un grand et véritable révolutionnaire qui appa- 
raît de loin en loin, on rencontre à chaque coin de rue des centaines 
d'émeutiers? N'est-ce pas la critique qui se charge de faire respecter la 
propriété d'autrui et de restituer à chacun ce qui lui appartient, au mi- 
lieu des fraudes continuelles et des larcins qui se commettent dans ce 
pays, soit dans l'ombre, soit en plein jour, car, s'il y a des voleurs hon- 
teux, il y a aussi des voleurs impudens”? Quand les vastes domaines de 
l'art, avec leurs forêts touffues et profondes, leurs blondes et abon- 
dantes moissons, sont la proie de quelque pillage, —et il y a toujours à 
craindre quelque jacquerie de ce côté, —n'est-ce pas la critique qui s'op- 
pose à la fureur des pillards, qui les combat pendant l'action et qui les 
juge après coup? De mème, quand ce n'est plus la destruction et l'in- 
cendie qui menacent ces beaux domaines, mais la pauvreté et la disette; 
quand les vieux sillons sont en friche et qu'on ne cherche pas à en creu- 
ser de nouveaux, n'est-ce pas encore la critique qui demande une levée 
de bras, indique les terrains féconds et donne du cœur aux travailleurs? 
Elle n'est donc pas si inutile, et la poésie a tort, au moins dans ce re- 
proche. A-t-elle raison lorsque, transportant ailleurs la querelle, elle 
condamne la critique à un labeur secondaire et l'accuse de médiocrité 
d'esprit ? 

Sans doute l'éclat reluysant, pour parler comme Amyot, appartient 
au poète. Le critique n’a pas une auréole aussi rayonnante et ne parle 
pas au milieu de tant d'éclairs. Doit-on en induire que la médiocrité 
d'esprit est irrévocablement son partage? Ce serait ne pas se rendre 
compte des qualités nécessaires pour constituer un grand critique, et, 
au lieu de songer à Aristote, ce serait songer à l'abbé Le Batteux. Pour 
comprendre les lois de l'art, les restreindre et les agrandir à propos, ne 
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faut-il pas être doué d'une intelligence passablement philosophique? 
Pour apprécier à leur valeur les créations des poètes, pour savoir jus- 
qu'à quel point elles sont vraisemblables et réelles, ne faut-il pas être 
un assez profond moraliste et voir assez clair dans le cœur humain? 
Pour comparer les littératures entre elles, pour saisir les points de con- 
tact et les différences, ne faut-il pas posséder une sagacité peu commune 
et une érudition assez vaste? N'est-ce rien que tout cela? Et, si l’on 
ajoute que le critique, avant tout, doit être armé d’un goût sûr et d’une 
plume excellente, on conviendra que ce n’est pas faire preuve de trop 
grande médiocrité d'esprit que de réussir dans cette carrière et d'y tenir 
la campagne avec honneur. Je dis plus, je dis que, pour occuper seu- 
lement le second rang en critique, ce n'est pas trop de beaucoup de 
talent. Quant à être un critique complet, le critique idéal, c’est-à-dire 
un écrivain qui à la profusion lumineuse de Bayle joindrait le trait 
ineffaçable de Pascal, c'est plus que du talent, c’est du génie qu’il fau- 
drait, et le génie a toujours été rare; il l'est même aujourd'hui, quoi 
qu'on en dise. Peut-être même est-il rare des deux côtés. 

L'esprit critique, pris dans l'acception générale, s'applique à tout, et, 
à côté du domaine de la poésie, son domaine est immense : l’art, l'his- 
toire, la philosophie, la politique, sont des provinces qui relèvent de 
lui, car, en somme, il n’y a que deux familles d’esprits dans le royaume 
de la pensée, les observateurs et les inspirés, ceux qui étudient et ceux 
qui chantent; mais je ne parle ici que de l'esprit critique appliqué pu- 
rement aux lettres, et je crois que c'est de celui-là surtout qu'on peut 
dire qu'il est le produit le plus naturel et le plus franc de notre terroir. 
Il est toujours alerte, vigoureux, résolu, s'engageant dans les défilés 
sans s'y égarer, fouillant sous les décombres sans s'y engloutir, et ne se 
perdant jamais dans les nuages comme son cousin d'Allemagne. Il sait 
ce qu'il veut et où il va; en un mot, il est, avant tout, raisonnable. C'est 
là sa gloire, et elle en vaut bien une autre, car la raison, à part ses 
qualités solides, ne manque pas de piquant; le bon sens a des flèches 
acérées quand il veut, et en France son carquois a toujours été inépui- 
sable. Qu'on ne se méprenne pas, quand je parle du bon sens, qui est 
notre originalité et notre gloire, je ne fais pas allusion à ces évocations 
récentes du passé, à ces théories qui, sous prétexte de bon sens, poussent 
à l'apothéose du lieu commun. Entendons-nous, il y a le grand et le 
petit bon sens, ce qui est plus vrai que la grande et la petis: morale. 
Or, si le petit bon sens peut souvent être rétrograde, le grand appar- 
tient toujours à son époque, quand il ne la devance pas. 

Dans toute littérature, la critique n'apparaît qu'après la poésie, elle 
ne l'annonce pas, elle la suit; la poésie n'a pas de précurseur, elle naît 
d'elle-même. Comment les critiques pourraient-ils venir avant les 
poètes? On ne peut songer à donner des règles à un art que lorsqu'il 
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existe déjà. Ainsi, en France, la critique ne se montre qu'au xvi' siècle, 
A la vérité, elle sort alors de partout; elle est confuse, obscure, mais 
pleine d’éclairs; c'est un chaos d'où s'échappent des jets abondans de 
lumière. Elle envahit jusqu'à la poésie. La pléiade n'accomplit-elle pas 
une œuvre. critique autant que poétique? C'est que la muse française 
avait besoia désormais d’une charte pour vivre, et l'on sait comment 
se font les chartes, Quand on ne les reçoit pas toutes faites et commeun 
don gracieux, ou on les arrache, par lambeaux, ou on les improvise 
d’un coup, ou on les emprunte. lei on improvisait et on empruntait à 
la fois, deux procédés périlleux. La prose également cherchait ses lois, 
et Montaigne, sans les lui donner, la mettait à même de les recevoir. 
Malgré les incorrections qui foisonnent dans son immortel fouillis, 
l'admirable discoureur des Æssais a contribué puissamment, à force de 
grace, de tours imprévus, de familiarité éloquente, à la formation de 
cette langue qui ne devait être définitivement fixée qu'au sièele sui- 
vant, non pas au début encore et d'emblée : il fallut traverser l'hôtel de 
Rambouillet pour arriver à Port-Royal. Et qu'on n'’aille pas croire que 
je partage le préjugé vulgaire touchant l'hôtel de Rambouillet. Je sais 
que M: la marquise de Rambouillet et M”* la duchesse de Montausier 
assistèrent à la première représentation des Précieuses ridicules, et ap- 
plaudirent de tout cœur, ce qui prouve suffisamment qu'elles étaient 
de l'avis de Molière sur le compte de Cathos et de Mädelon. Mais enfin, 
quoi qu’on die, l'hôtel de Rambouillet n’était pas l'asile du goût sévère, 
et il y avait loin du salon bleu à Port-Royal, cette école souveraine de 
critique, d’où sortirent la prose la plus forte et la poésie la plus parfaite, 
c'est-à-dire la prose de Pascal et la poésie de Racine. 

C'est dans la vallée de Chevreuse qu'est la source profonde où le 
xvire siècle puisa sa principale grandeur. C’est à la haute école des soli- 
taires que ce siècle doit en partie d'avoir été l'intime et magnifique al- 
liance de l'esprit critique et de l'esprit créateur, car il a été cela; les 
paradoxes modernes n'ont pas diminué sa gloire, et ils ne prouvent 
rien contre lui, s'ils prouvent beaucoup contre nous. Du reste, ces pa- 
radoxes sont aujourd'hui tombés à plat, et si le xvur: siècle reçoit encore 
quelquefois des éclaboussures, c'est de la part de quelque insulteur 
attardé. Il est, pour tout le monde, la raison à sa plus haute puissance, 
et l’on est revenu à l'admiration pure et simple pour une époque litté- 
raire où les plus grands poètes ne rompent jamais avec le bon sens, et 
sont eux-mêmes, quand ils veulent s'en donner la peine, de parfaits cri- 
tiques, ce qui les distingue un peu des nôtres. Sans parler de ce pauvre 
et grand Boileau, qui, lui, fait profession de maître en matière de goût, 
prenez les courtes préfaces de Corneille et de Racine; ne sont-elles pas 
d’excellens traités de critique en quelques lignes? Nos illustres con- 
temporains sont plus longs. Voulez-vous une page de la critique la plus 
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mordante, la plus vive et en même témps la plus sensée? lisez la 
Critique de l'École des Femmes. Et la lettre de Fénelon à l'Académie 
(je crois avoir le droit de placer l'auteur de Télémaque parmi les inven- 
teurs), y a-t-il dans Quintilien un plus admirable chapitre que celui-R? 
Heureux temps où l'imagination signe d'aussi belles pages sur les rè- 
gles de l'art, et où , parmi les écrivains qui ont pris le brevet et mis 
l'enseigne d'expert en littérature et en érudition, on rencontre le plus 
pénétrant, le plus compréhensif, le: plus infatigable des critiques, je 
veux dire Bayle! Heureux temps ! mais il eut aussi ses scories. Un siècle, 
si grand qu’il soit, n'est beau d’une beauté irréprochable qu'à distance, 
et lorsque le crible de la postérité a dégagé le bon et rejeté le mauvais. 
Le xvn: eut sa part de mauvaise critique, sans compter les injustices 
faites au Cid, qui étaient antérieures au triomphe définitif de la raison 
et du goût. Qu'on ne l'oublie pas, c'est au milieu de l'épanouissement 
le plus complet du génie de nos grands hommes qu'eut lieu un débor- 
dement de sentimens et d'idées absurdes et rétrogrades; il n’y eut pas 
de chef-d'œuvre qui ne fit naître des centaines d'injurieux libelles, à 
peu près comme un rayon de soleil fait pousser des milliers d'insectes. 
Oui, en plein Louis XIV, il y eut une critique inintelligente, sans goût, 
criarde, éhontée; nous avons alors un peu moins le droit de nous plaindre 
aujourd'hui, et cela doit nous consoler un peu. 

Comme le xvm: siècle avait une autre mission que le siècle précé- 
dent, et qu'à une époque heureuse et réglée succédait une époque in- 
quiète et turbulente, l'esprit critique dut changer de caractère et prendre 
d'autres développemens. Ses développemens furent tels, qu'il devint la 
littérature tout entière, — une littérature sociale. Les gens de lettres 
passèrent tous à l’état de philosophes, et, si la poésie perdit beancoup à 
cette transformation, il faut se consoler de ce malheur en songeant 
qu'il sortit de là la révolution française. Ce que nous perdimes en poé- 
sie, nous le gagnâmes en liberté; il y eut compensation. Ce siècle est 
donc le siècle critique par excellence : il veut tout démolir du passé 
vermoulu, et, non content de placer la mine sous l'édifice, il lance un 
bélier contre chaque pierre; mais, contradiction remarquable! le roi 
de ce temps-là, Voltaire, voulut tout renouveler, excepté l'art, qu'il 
faut renouveler toujours. En changeant le monde, il ne demandait pas 
mieux que d'immobiliser la poésie, dont le principal caractère est de 
changer à mesure que le monde change. Personne n'eut plus de goût 
que Voltaire, et personne n'eut autant d'esprit, mais il manqua d'éten- 
due et de grandeur; il méprisa Shakespeare, et ne comprit pas tout 
Corneille. Diderot, lui, était plus conséquent : il fut révolutionnaire 
sous toutes ses faces. En travaillant avec sa verve d’hiérophante à la 
démolition de l’ancienne société, il rêvait un art moderne pour la nou- 
velle, il inventa le drame, et sema d’aperçus nouveaux, mêlés de faux 
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et de vrai, ses livres et l'Encyclopédie. Or, si l'Encyclopédie est main- 
tenant un tombeau, c'est du moins un tombeau à la façon des pyra- 
mides, qui atteste la puissance de ceux qui sont couchés dessous. 

Lorsqu'une littérature est politique et sociale, il est bien difficile que 
la critique ne soit pas une critique de parti. Tout écrivain est forcé de 
prendre cocarde, s’il veut être compté pour quelque chose; et, dès 
qu'on est enrôlé sous un drapeau, ne faut-il pas faire feu sur tous ceux 
qui sont dans le camp opposé? Dès-lors l'impartialité et le goût n’ont 
plus voix au conseil, et la passion seule dirige les coups. C'est ainsi que 
Desfontaines et Fréron livrèrent à Voltaire ce combat acharné qui le 
mettait hors de lui. En cela, Voltaire ne fut pas habile : au lieu de dé- 
sarmer ses détracteurs par le dédain, il leur fit beau jeu par ses colères, 
et il fut aussi mal inspiré, convenons-en, en faisant un procès à Des- 
fontaines qu’en faisant / Écossaise contre Fréron. Il éveilla la curiosité 
autour d'eux, et l'auteur de Candide (que cela doit donner à réfléchir 
aux poètes !) fit plus d'une fois passer les rieurs du côté de ses critiques. 
Aujourd'hui Desfontaines est oublié, ou à peu près; Fréron ne l’est pas, 
et même, en ces derniers temps, on a essayé de le dresser sur un pié- 
destal; mais le piédestal n'avait pas de fondemens assez solides, et il 
s’est vite écroulé. Fréron, qu'on a voulu d’autres fois traîner aux gé- 
monies, ne mérite pas plus d’ailleurs les gémonies que le Panthéon : 
c'était un bon esprit qui s'entêta dans une injustice, et c’est à cette 
longue perpétration d'une injustice qu'il doit presque toute sa renom- 
mée. Je ne conseille pas cependant de suivre cet exemple : se créer 
une célébrité de critique en niant de parti pris un grand écrivain, et 
en le visant toujours à la tête et au cœur, me paraît un procédé d'une 
moralité plus que suspecte. Je ne conseille pas davantage le procédé 
de l'abbé Prévost, qui écrivit vingt volumes de critique avec l'intention 
de ne déplaire à personne et de ne blesser aucune vanité. S'il y réussit, 
ce dont je doute, il put se vanter d’avoir accompli la tâche la plus dif- 
ficile que puisse entreprendre un écrivain. En tout cas, à ce procédé 
qui contraignait l'abbé Prévost à de sèches analyses, le lecteur devait 
perdre beaucoup, et il se serait sans doute fort ennuyé aux vingt vo- 
lumes du Pour et le Contre, si l'abbé Prévost n’eût imaginé d'entre- 
mêler son journal critique de quelques histoires comme il savait en 
faire. Remarquons en passant que ce sont là les véritables premiers 
romans-feuilletons. O bon Prévost d’Exiles, vous ne saviez pas très 
certainement quel fléau vous mettiez au monde! Mais vous avez créé 
Manon, et il faut beaucoup vous pardonner. 

Il y eut, au xvin: siècle, un homme qui eût été un excellent critique 
s’il l'eût voulu. Ce n'est certes pas le pauvre abbé Trublet, ni l'abbé 
Le Batteux, ni Marmontel; c'est Rivarol. Et ce n’est pas que j'aime son 
Petit Almanach des grands hommes, ce livre dont l'ironie continuelle 
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est si fatigante, et qui est comme une pirouette éternelle sur la même 
planche et sur le même pied. Mais que d'éclat et de pénétration dans 
tout ce qu'il a écrit d'un genre un peu élevé! Malheureusement ce 
brillant esprit manqua de volonté et de conduite; il se dissipa, il se gas- 
pilla, et l'on dirait un écrivain de notre temps. La Harpe, au contraire, 
sut toujours ramasser ses forces, et son Cours de Littérature a été trop 
diminué, comme le disait dernièrement un maître, M. de Rémusat. 
Sans doute La Harpe est léger d'érudition; il parle des hautes sources 
sur la foi d'autrui, et on ne l'eût pas embrassé pour l'amour du grec. 
ll ignore le moyen-âge, et ne sait que médiocrement le xvi° siècle. Il a 
de la morgue, il est tranchant, il est souvent très injuste: il a des ad- 
mirations et des haines de parti pris; ainsi il trouve admirable ce vers 
prétentieux : 
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On para mes chagrins de l’éclat des grandeurs, 
parce qu'il est de Voltaire, et il trouve ridicule ce beau vers : 
Fouetter d'un vers sanglant ces grands hommes d’un jour, 


parce qu'il est de Gilbert. Eh bien! malgré tout cela, La Harpe est un 
juge littéraire d'une haute compétence, un arbiter elegantiarum comme 
il y en a peu. Il a rendu au goût des services signalés, il a mis beaucoup 
de vanités à leur place, car il avait le courage de son opinion, et, si tous 
les mauvais écrivains qu'il a frappés en plein cœur étaient venus à sa 
porte en découvrant leurs blessures, cela eût ressemblé à une ambu- 
lance. 

Avec La Harpe aurait dû finir la critique du xvm: siècle. Le temps 
avait marché, et l'on se trouvait en présence d'une société nouvelle. La 
critique devait donc se rajeunir, et elle ne le fit pas. Elle eut grand 
tort, car elle devint étroite, mesquine, sans points de vue. Elle con- 
tracta les défauts ordinaires de la vieillesse, idolâtre du passé, et pres- 
que toujours, malgré qu'elle en ait, ennemie de l'avenir, qu'elle ne 
doit point voir. Elle s'enferma dans la tradition comme dans une forte- 
resse, et, ne voulant pas faire un pas au dehors, elle se contentait de 
regarder par les meurtrières. Au lieu d'être en éveil, de prêter l'oreille 
à tous les bruits précurseurs de l'avenir, et d'encourager toutes les 
tentatives d'une audace heureuse, elle s’obstina à combattre tout ce qui 
lui paraissait nouveau, elle eut horreur de l'originalité, et se livra, 
avec une passion digne d'une meilleure cause, à la chasse minutieuse 
et ridicule des mots. Pour tout dire, la critique descendit alors au rang 
d'une critique de collége, et les abbés au petit collet affluèrent sur la 
place. Lorsque parut Atala, n’eut-elle pas, la poétique fille des savanes, 
à essuyer la colère de cent pédans conjurés? Comment fit-elle pour 
échapper aux fureurs sans cesse renaissantes de M. l'abbé Morellet? 
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Au reste, parmi les critiques de cette époque, Morellet n’est qu'en se- 
conde ligne, c'est Geoffroy qui occupe la première place; mais Geoffroy 
p'eut-il pas, en réalité, plus de bonheur que de talent? Si ses feuille- 
tons, qui seraient peu lus aujourd'hui et qui étaient dévorés entre deux 
victoires, eurent tant de célébrité, n'est-ce pas parce qu'ils étaient le 
seul aliment que le despotisme impérial permettait aux lecteurs de 
journaux? Je le crains pour la gloire de Geoffroy, qui, après tout, ne 
fut que l'ombre de Fréron colletant l'ombre de Voltaire. 

Malgré tous les critiques en rabat, l'avénement de M. de Château- 
briand fut une date et le commencement d’une ère nouvelle. De son 
côté, dans le même moment , M»: de Staël remuait les idées avec l’en- 
thousiasme d’une femme et une puissance toute virile. L'imagination 
reprenait ses droits ( hélas! elle en a singulièrement abusé depuis), de 
larges horizons s'ouvraient sur la littérature française. C'était comme 
une renaissance dans la poésie et dans la critique. Alors commença ce 
mouvement qui aurait pu être si fécond, et qui poussa tant de bons et 
brillans esprits à remonter aux sources véritables de l'antiquité, à étu- 
dier nos propres origines, si long-temps négligées, et les littératures 
étrangères, si long-temps méconnues. M. Villemain sortit tout armé de 
ce mouvement. On sait comment il parla et comment il fut écouté. 
L'on sait aussi que ses leçons, qui eurent tant d'éclat, sont devenues de 
beaux livres. Comme Mr: de Staël avait passé le Rhin, M. Villemain 
passa le détroit, et il prouva par son exemple qu'on peut s'emparer des 
richesses d’une littérature étrangère en restant soi-même, en gardant 
son cachet. Sur ce point, tous les disciples n'ont pas imité le maître, 
et il en est qui ont oublié plus tard que les littératures ont aussi leur 
patriotisme. 

L'école qui se forma autour de M. Villemain, et qui entra en lice 
d'une façon éclatante dans les dernières années de la restauration, se 
distingua d’abord par son érudition saine et originale. Elle avait étudié 
et réfléchi, deux conditions dont on veut se passer maintenant et sans 
lesquelles il n’y a pas de critique possible : la réflexion et l'étude sont 
l'ame et le cœur de la critique. Cette école se distingua en outre par 
sa sympathie ardente pour la poésie, et la poésie le lui rendit bien. 
Poètes et critiques travaillèrent alors à l'œuvre d’un commun accord : 
on chercha ensemble, on s'encouragea mutuellement, en un mot on 
partit sur le même navire pour la conquête de la mème toison d'or. 
Malheureusement on se sépara dans la traversée, et je n'ai pas besoin 
de nommer les poètes qui renoncerent à la grande expédition presque 
à la sortie du port, et sautèrent à bas du navire pour se jeter chacun 
sur son radeau ét exploiter la côte prochaine. On ne connaît que trop, 
en effet, nos brillans écrivains d'imagination qui ont préféré à la gloire 

sérieuse la popularité facile, et qui ont fait du vulgaire, cette terreur 
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d'Horace, une idole à laquelle ils sacrifient chaque jour de plus en 
plus. 

Les conséquences du divorce entre la poésie et la haute critique ne 
se firent pas attendre, et elles furent désastreuses. Pouvait-il en être 
autrement ? Le caractère principal de la poésie de notre époque, n'est-ce 
pas le lyrisme? Or, ne sait-on pas que les poètes doués de lyrisme peu- 
vent être de véritables et puissans poètes, sans avoir pour cela l'esprit 
critique, tandis que d'autres poètes, les poètes dramatiques par exem- 
ple, n'auraient jamais ni force ni grandeur, s'ils ne portaient l'esprit 
critique avec eux? Sans doute rien n'est plus beau que la poésie Iyri- 
que : son inspiration a quelque chose de divin; mais on conviendra que 
cetle inspiration sublime, au souffle en quelque sorte sacré, offre de 
grands périls, car elle trouble et éblouit souvent le poète, au point qu'il 
peut se faire complétement illusion sur les autres et sur lui-même, et 
qu'i s'égare on ne peut mieux, s'il ne consent à écouter l'humble mortel 
qui, tout en l'admirant, lui crie : Holà! D'où il faut conclure qu'à une 
époque de poésie lyrique, la critique n’est pas seulement utile, elle est 
indispensable : c'est une moitié de l'art. Si l'on me permettait l’image, 
je dirais que, pour le ballon du poète lyrique, la critique est la soupape 
de sûreté; sans cette soupape, le ballon peut s'élever très haut, mais il 
ne sait ni s'arrêter ni descendre, et il se brise dans sa chute. 

Voilà pourquoi il est à jamais regrettable que la poésie moderne 
p'ait plus voulu écouter de conseils, et qu'elle se soit enivrée des éter- 
elles louanges qu'elle faisait chanter en son honneur par les faux 
prêtres de la critique dans un olympe construit de ses mains. Les voix 
désintéressées n'ont pas fait défaut pourtant; la haute et sévère critique, 
quoique dépassée et débordée à chaque instant, n'en a pas moins rempli 
sa tâche, qui sera assez glorieuse dans l'avenir. Réunissez tous les sé- 
rieux travaux de critique de ces quinze dernieres années, et vous for- 
merez un ensemble qui fera quelque honneur aux lettres françaises et 
qui ressortira surtout par le contraste avec le milieu où ces travaux se 
sont élevés. 

Il n’est pas une branche de l'imagination qui n'ait rencontré de bons 
juges, à la fois hardis et modérés, ayant des idées et du style, et dignes 
en tout point d'être écoutés, car, on l’a dit, jugés par eux, les poètes 
étaient jugés par des pairs en intelligence. L'un a offert un parfait mé- 
lange d'esprit fin et d'imagination délicate, il a fait le tour des systèmes 
et des hommes avec autant de curiosité que de pénétration et de sym- 
pathie; il a eu du Bayle et du Vauvenargue, et il a donné à sa critique 
l'attrait d'une création. L'autre a été sévère, inflexible : logicien intrai- 
table, il s’est plu à surprendre l'imagination dans tous ses écarts et à la 

ramener d'une main vigoureuse; il s’est plu à démontrer aux poètes, 
quand ils se sentaient devenir dieux, qu'ils étaient des hommes. S'il a 
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rendu justice au talent, il n’a jamais fait grace à la vanité, et il n'a été 
le courtisan d'aucune faiblesse. Peut-être le premier, dans son poétique 
désir de tout comprendre et expliquer, a-t-il eu quelquefois trop d’in- 
dulgence et a-t-il introduit dans sa galerie d'élite des visiteurs qui 
n'auraient pas dû dépasser le vestibule; peut-être le second a-t-il sou- 
vent poussé la sévérité jusqu'à la rudesse; mais il n'est pas moins vrai 
que l’un et l’autre ont dignement porté le poids de la critique, et ont 
puissamment travaillé à contenir et à éclairer cette école moderne à 
laquelle ils appartiennent tous les deux. 

En dehors de cette école, et dans une autre tradition, la critique hon- 
nête et élevée n'a pas manqué non plus. Veut-on une intelligence 
prompte, une plume alerte, un style piquant? on trouvera tout cela 
chez ce maître ingénieux qui, du haut de sa chaire et du haut de son 
livre, a fait à l’art nouveau une si redoutable guerre. Je crois, pour 
mon compte, qu’il ne donne pas assez de liberté à la poésie et qu'il s'at- 
tache trop aux anciennes frontières; mais que d'agrément et de raison 
il apporte dans toute cette lutte! Son profond bon sens a l'allure si vive, 
qu'il en prend quelquefois des airs de paradoxe. A côté de ce spirituel 
écrivain, d’autres ont laissé des traces durables de leur passage, et j'en 
vois un qui, après avoir marqué au front d'un mot qui fit grand bruit 
la mauvaise littérature, élève patiemment à notre histoire littéraire un 
édifice dont les avenues ne sont peut-être pas assez larges, mais qui ne 
manque à coup sûr ni d'élégance, ni de solidité. 

Ainsi le véritable esprit critique a eu, de nos jours, des représentans 
qu’on peut citer avec honneur et qu'il faut respecter même quand ils 
se trompent, parce qu'ils se trompent toujours consciencieusement. 
L'histoire, la poésie, le roman et le théâtre, à chacune de leurs tenta- 
tives, ont trouvé des juges impartiaux et éclairés; mais ce ne sont pas 
ceux-là qui ont été le plus souvent écoutés, au contraire : on les a traités 
comme des gens inutiles et importuns. C'étaient les auxiliaires natu- 
rels de l'imagination, et elle ne voulut voir en eux que des ennemis. En 
revanche, elle fraternisait avec cette critique sans études, sans inspira- 
tion et sans conscience, qui consentait à devenir un instrument entre 
ses mains, et qui a laissé faire, en l’approuvant même, tout le mal que 
nous avons sous les yeux. 

Certes, personne ne se fait illusion au point de croire que la critique 
puisse jamais être un champ réservé où l’on n'entre qu'avec de l'hon- 
neur, de l'esprit et du goût. Les faux érudits, les pédans, les envieux, 
les coquins et les sots sont de tous les temps. Il y aura toujours des 
gens qui aimeront à se prélasser dans leur érudition toute fraîche, et 
qui, allant faire chaque jour leurs provisions pour le lendemain comme 
la servante va au marché, voudront faire croire à des trésors amassés 
dès long-temps par eux et mis en réserve. Il y aura toujours des gens 
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ui marcheront d’un pas lourd, l'air gourmé, la voix doctorale, en- 
tourés de citations, hérissés de textes, exhalant une forte odeur de bi- 
bliothèque, et croyant manquer à la dignité de la science, s'ils ne la 
rendaient parfaitement ennuyeuse; il y aura toujours des cœurs misé- 
rables que les succès d'autrui irriteront, et qui se vengeront du génie 
en le dénigrant. Le charlatanisme de la fausse érudition, le pédantisme 
de la véritable, les basses colères de l'envie, ne disparaîtront jamais du 
monde littéraire, de même qu'il y aura toujours un coin où prospére- 
ront les sots, et des bas-fonds où fleuriront ces bravi qui mendient la 
plume au poing. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'elle a pris pied en France, cette famille 
des Figaro littéraires tenant boutique d'éloges et d’injures, et qui sont 
à celui qui les paie, consilio manuque. Les faiseurs de libelles du règne 
de Louis XIV, dont je parlais tout à l'heure, sont les nobles aïeux de 
cette famille, je dis nobles, très nobles, relativement à leurs descen- 
dans, car l'argent ne jouait pas encore le rôle qu'il a joué plus tard en 
littérature, et ils n'étaient que pleins de mauvais goût et d'envie. Mais 
où le libelliste est devenu véritablement le chevalier d'industrie litté- 
raire, c'est au xviu: siècle, témoin le Pauvre Diable de Voltaire. A la 
vérité, est-on bien venu, dans cette occasion, à citer Voltaire en témoi- 
gnage? Le plus irritable des poètes doit-il être cru sur parole quand il 
dépose contre ses critiques? et n'est-ce pas Voltaire qui a inauguré ce 
sybaritisme de la Muse, qui veut toujours être couchée par la critique 
sur un lit de fleurs, et qui s'irrite du pli d’une rose? S'il n'y avait point 
d'autres preuves contre les critiques affamés et à escopette du xvi° siè- 
cle que le conte du Pauvre Diable et les comiques fureurs du vieil Arouet, 
je serais tenté de les absoudre; hélas! il y a beaucoup d’autres preuves, 
et il n’est que trop certain qu’il y avait alors dans beaucoup de recoins 
des critiques à gages vous calomniant à dire d'expert ou vous élevant 
au troisième ciel, le tout pour un petit écu. Or, la seule différence qui 
existe entre ces chevaliers d'industrie littéraire d'autrefois et ceux d'au- 
jourd'hui, c’est que les nôtres sont plus raffinés et se font payer plus 
cher : il est vrai que tout a renchéri. 

Personne donc, je le répète, à moins de croire à l'Eldorado, ne s’ima- 
gine que la mauvaise critique, sous ses diverses formes, pût disparaître 
entièrement. Aussi ce n’est pas la présence seule de la mauvaise cri- 
tique au milieu de la littérature contemporaine qui doit alarmer, mais 
c'est le développement qu'elle a pris, c’est l'empire qu'elle exerce. Et 
en quel moment, grand Dieu ! à l'heure précisément où le rôle et le 
devoir de la critique s’agrandissaient; car il ne s'agissait plus seule- 
ment pour elle de questions d'art, il s'agissait aussi de morale. 

Quand une société est dans un état régulier et définitif, qu’elle a 
trouvé son assiette parfaite, et que les principes dominans, au lieu 
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d’être battus en brèche chaque matin, sont entourés d’un respect uni- 
versel, les lettres peuvent n'être qu’un noble jeu de l'esprit, le plus 
sérieux des délassémens, si on aime mieux. Au contraire, quand une 
société se trouve dans un état révolutionnaire, et que rien de ce qui 
existe n’est à l'abri des attaques violentes, quand un royaume ressemble 
à la cité voisine d’un volcan entre deux éruptions, et que chaque maison 
est construite avec de la lave à peine refroidie, la littérature n’est plus un 
passe-temps, et elle a charge d'intelligences. Dans de pareils momens, 
on le conçoit, la critique doit s'élever et grandir; elle doit cesser d'être 
une critique purement littéraire, et ne doit pas moins s'appliquer à re- 
lever les erreurs de principes que les erreurs de goût; mais si elle ne 
combat ni les unes, ni les autres, et si, au lieu de les combattre, elle 
les encourage, n’encourt-elle pas une grave responsabilité, et, en sup- 
posant qu’elle comparût devant un juge, n’aurait-elle pas de terribles 
comptes à rendre? C'est pourtant ce qu’on a fait sous nos yeux avec un 
laisser-aller charmant et un parfait sang-froïd. Vraiment la liste se- 
raït longue de tous les dangereux ouvrages de l'imagination contem- 
poraine qu’une critique complaisante ou passionnée a poussés à la 
vogue! Quelle mauvaise tendance, soit dans la poésie, soit dans le ro- 
man, soit dans l’histoire, cette perfide conseillère n’a-t-elle pas sou- 
tenue et caressée? Quand les poètes, ne sachant pas se borner, dé- 
laient leur pensée à l'infini, ne leur dit-elle pas que c’est une preuve 
de fécondité et de puissance? Quand les romanciers, s’inquiétant peu 
de corrompre le cœur, pourvu qu'ils piquent la curiosité, entraînent 
le lecteur dans les lieux suspects, ne s’enroue-t-elle pas à crier bravo? 
Quand un historien de profession, un homme sérieux jusque-là, em- 
porté par d’ardentes lubies, transforme l’histoire en un pamphlet fié- 
vreux ét puéril, essaie-t-elle de le ramener à la dignité et à la logique? 
Elle l’applaudit de toutes mains. Et lorsqu'un écrivain d’un grand 
talent, transportant l'imagination dans l'histoire, compose un de ces 
ouvrages remplis de tant de beautés et de tant de défauts, qu'on peut 
appeler l’auteur, selon une expression qui est dans le livre même, un 
héros de la décadence, se contente-t-on de vanter cette œuvre avec 
quelques restrictions? C'eût été bon autrefois. On met le livre au pina- 
cle, on ceint le front de l’auteur du laurier vert. 

Voilà de beaux états de service! Ce qu'il y a de pire, c'est que peut- 
être tout cet enthousiasme n'est pas sincère. Quand on connait l'esprit 
et l'ironie de quelques-uns de ces écrivains qui prodiguent ainsi l'en- 
thousiasme, on sait à quoi s’en tenir; mais Ja question est délicate, et il 
ne faut pas appuyer. On ne discute pas avec la critique qui n'est pas 
sincère, on la démasque. J'aime mieux passer à une autre espèce d'écri- 
vains, espèce très répandue et assez à la mode, je veux dire les critiques 
légers. Ceux-là sont dangereux et font beaucoup de n'al, sans être odieux 
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au moins. Ils écrivent pour écrire; ils disent le pour et le contre avec 
une facilité merveilleuse, et, quand ils attendent huit jours pour se 
contredire, ils méritent d'être loués pour la solidité de leurs convic- 
tions. Il n’est pas d'écrivain qu'ils n’élèvent et ne rabaissent à tour de 
rôle, pas d'opinion qu'ils ne soutiennent et ne combattent, et cela le 
plus souvent parce que, n'ayant auçune opinion, ils les ont toutes, et 
qu'ils manquent tout simplement de mémoire, Ils ne se souviennent 

de ce qu'ils adoraient hier, et ils le brûlent aujourd'hui; ce n’estque 
défaut d'attention et étourderie. Mais quelle muse que l’étourderie 
pour uñ critique ! Que voulez-vous qu'on devienne avec une pareille 
inspiratrice, et quand on prend pour gaie devise ce qu'Hamlet murmu- 
rait d’une voix si triste : Des mots, des mots, des mots? Que voulez-vous 
qu'on devienne, sinon un critique brouillant tout, confondant tout , et 
imitant ce juge de Rabelais qui sentenciait les procès au sort des dés? Et 
n'oublions pas, pour dernier trait, que parmi ces critiques légers il y en 
a qui cachent de très vilains calculs sous l'apparence de l'étourderie, et 
dont les reviremens et les voltes-face ne sont pas des fautes de mé- 
moire, au contraire. Ces derniers sont les plus coupables de l'espèce, 
car ils ont le défaut et pas l’excuse. 

Comme de notre temps la fantaisie s'est mêlée à tout, elle ne pouvait 
pas manquer de se mêler à la critique, et il ne faut pas confondre l'é- 
cole de la fantaisie avec celle de l'étourderie et de l'ignorance. Si la se- 
conde va toujours au hasard, à droite ou à gauche, n'importe, la pre- 
mière sait très bien ce qu'elle veut et où elle va. Son invariable habitude 
est de prendre le contrepied de l'idée reçue. On devine à quelles extré- 
mités doit pousser un pareil système, et que d'esprit il faudrait pour 
soutenir cette éternelle gageure contre le bon sens, Eh quoi! toujours 
le paradoxe, et le paradoxe de sang-froid! Quel régime! Et comment 
la fantaisie, ne füt-ce que pour mériter son nom, ne fait-elle pas quel- 
ques infidélités au paradoxe pour revenir au sens commun ? Le para- 
doxe, d'ailleurs, vieillit si vite : à sa première ride il a cent ans. Pour 
amusante, la critique fantasque l'est sans doute quelquefois, et son éclat 
de rire ne manque pas d'originalité; mais n'est-ce pas la plus étrange 
et la plus fausse des critiques, et ne faudrait-il pas plaindre sincèrement 
les bonnes gens qui prendraient pour de véritables règles du goût ces 
spirituelles extravagances? Qu'on l'explique comme on voudra, la fan- 
taisie n'avait pas le droit de s'établir au cœur de la critique; elle pou- 
vait tout au plus paraître sur ce terrain pour tenter un coup de main, 
faire quelque action d'éclat et se retirer aussitôt. En fait de folles équi- 
pées, les plus courtes sont les meilleures; il n’y a même que celles-là 
qui soient bonnes. 

Si, après la critique étourdie et la critique fantasque, j'abordais la 
critique ignorante proprement dite, que de remarques j'aurais à faire! 
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que de matériaux j'aurais sous Ja main! car, il faut bien l'avouer, l'igno- 
rance mêlée de fatuité a rarement été plus commune que de nos jours: 
Dès qu’on sait moins les choses, on le prend sur un ton d'autant plus 
haut. Et non-seulement on ne se donne pas la peine d'aller puiser à la 
source éloignée, on ne puise même pas à la source la plus prochaine, 
c'est-à-dire au livre dont on parle et dont on se contente de lire l’éti-. 
quette. Aussi les jolis contresens , les charmantes bévues qui se débi. 
tent! Combien de fois le Pirée a-t-il été pris pour un homme ! Très sé 
rieusement, dans la bouche d’un écrivain qui se donne pour érudit, le 
Périple d'Hannon n'est-il pas devenu tout un nom d'auteur? Les choses 
ont été si loin en ce genre , que le monde, qui, pourtant, ne se pique 
pas d’érudition, a pris souvent cette ignorance arrogante sur le fait et 
en a ri. C'est là une des causes qui ont le plus contribué à discréditer la 
critique auprès des lecteurs, — l'ignorance et aussi le charlatanisme; 
car il est bon de reconnaître que le charlatanisme n’y a pas mis de mé- 
nagemens, et que le monde, malgré son peu d'attention, a été forcé de 
voir que la critique se moquait de lui en cherchant à lui imposer des 
admirations qu’elle n'avait pas elle-même. Qu'on se rappelle à ce pro- 
pos tous les brevets d'esprit et de talent qui se distribuent si facilement 
en certains endroits. Ah! le bon billet qu'a La Châtre! C'est bien de ces 
réputations qu'on peut dire : Vérité dans le feuilleton, erreur au-delà! 

Le tableau est-il exagéré? Il est plutôt adouci, et ceux qui savent le 
fond des choses avoueront que j'aurais pu appuyer davantage. Je ne 
veux insister que sur un point, c'est que la critique d'aujourd'hui se 
perd par l'excès et l'hypocrisie de l'éloge, comme celle d'autrefois se 
compromettait par le dénigrement et l’injure. C’est là sa maladie par- 
ticulière. Jadis on poursuivait d’injures un chef-d'œuvre; maintenant 
on s'emploie surtout à vanter à outrance des monstruosités. La critique 
est comme une conspiration organisée de l'éloge. Or, si le mal que pro- 
duit le système du dénigrement et de l’invective est borné, celui que 
peut produire le système de la fausse louange est sans limites, sur- 
tout avec l'espace qu'il occupe et la place qu'on lui a faite. 

Après toutes ces faiblesses de la critique, faut-il s'étonner du trouble 
profond qui règne dans la littérature actuelle, et qui, de la littérature, 
est passé dans le monde moral? Faut-il s'étonner que nous soyons sur la 
mauvaise pente et que nous la descendions rapidement ? Le siècle avait 
pourtant bien commencé. Or, nous sommes au milieu, et, à ce sujet, je 
me rappelle un mot du cardinal de Bernis : « Il est plaisant, écrivait-il 
vers le milieu du siècle dernier, que la vanité s'élève à mesure que le 
siècle baisse. » N’en déplaise à M. le cardinal, cela était plus triste que 
plaisant; mais enfin il constatait un fait, et je demande si ce qu'il disait 
de son temps n’est pas parfaitement applicable au nôtre! Jamais la 
vanité fut-elle plus à la hausse ? Et quel est l'optimiste qui oserait pré- 
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tendre que les grandes qualités ne sont pas en baisse ? On ne voit de 
tous côtés que défaillances dans les caractères, et, par une contradic- 
tion qui fait sourire le moraliste, la vanité exorbitante s'allie on ne peut 
mieux avec le manque continuel de respect envers soi-même. Cela ne 
se comprend guère , qu'on se prise si fort et qu'on se respecte si peu; 
cela se voit pourtant. Tous les principes vacillent, les consciences 
s'élargissent, les ames perdent de plus en plus de leur virilité. De qui 
donc aujourd'hui l'historien de Duguesclin, Claude Mesnard, pourrait-il 
dire : « C'est une ame forte, nourrie dans le fer? » S'il demandait des 
ames faibles, nourries dans l'or, à la bonne heure! 

Comment en sommes-nous venus là? Plusieurs causes nous y ont 
poussés sans doute, mais la littérature contemporaine y est pour sa 
bonne part. Qu'elle ne cherche pas à le nier, sa complicité est trop bien 
établie; qu'elle cherche plutôt à réparer le mal qu'elle a fait à la société 
et à elle-même. Trouverait-elle par hasard que ce mal n'est pas assez 
grand encore? Qui oserait le soutenir? Le goût de l'horrible a été 
poussé si loin, que lorsqu'un crime etfroyable vient nous épouvanter, 
il semble que c’est la réalité qui répond à l'imagination : n'est-ce pas 
tout dire? Tout le monde sent que nous touchons aux limites extrêmes : 
il n'y a, dès aujourd'hui, qu'une réaction qui puisse nous sauver d'une 
décadence, et cette réaction ne peut s'opérer que par un grand mou- 
vement critique, analogue à l’éloquente levée de principes qui eut lieu, 
au commencement du siècle, sous l'inspiration de M. de Châteaubriand, 
Teucro duce, et à la renaissance qui eut lieu dans les dernières années 
de la restauration : ce sont là les deux dates glorieuses de notre éman- 
cipation littéraire. 

Quand le siècle s'ouvrit et que M. de Châteaubriand inaugura une 
poésie nouvelle, il indiqua dès le premier jour, et comme du seuil, la 
mission littéraire de la France moderne. Cette mission, reconnaissons- 
le avec bonheur, s'est accomplie à travers beaucoup de vicissitudes et 
d'obstacles, et des œuvres originales, dans toutes les branches de la 
pensée, ont été produites en assez grand nombre pour que le x1x° siè- 
cle ait une belle place dans l'avenir. Le grand principe de la liberté 
dans l'art ne trompa point notre attente, et il porta d’abord de beaux 
fruits; mais ce ne fut que sous la restauration qu'il apparut avec toute 
sa puissance, lorsque toute une génération ardente et studieuse l’in- 
scrivit fièrement sur son drapeau. On comprit alors ce que, sous cette 
influence, pouvaient devenir la poésie, le théâtre et le roman. Tout 

s'éleva et s'agrandit, et l'on donna pour perspective à notre littéra- 
ture tous les horizons des littératures de l'Europe. Il y a vingt ans de 
cela, et vingt ans sont une grande période dans l’histoire littéraire. Au 
bout de vingt ans, tout ce qui n’était empreint que d'un faux éclat a 
déteint, tout ce qui ne rayonnait que d’une fausse jeunesse a vieilli. Les 
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engouemens et les antipathies ont disparu , on juge de sang-froid : c’est 
comme une première postérité. Eh bien! cette postérité commencçante 
est venue pour l’école moderne, et l'on peut affirmer que son juge- 
ment est favorable aux nombreuses tentatives brillantes et poétiques qui 
ont précédé le moment où les imaginations se sont affranchies de tout 
frein. Ce passé d'hier est donc sauvé, et il n’est pas sans gloire; mais le 
présent! le présent! Il est en proie à tant de maux que la critique, si 
elle ne songeait pas à demain, pourrait presque dire, comme le mé- 
decin dans Macbeth : « Ce mal est au-dessus de mon art. » Mais non; 
le mal, quel qu'il soit, n’est pas au-dessus de la puissance de la critique 
et cédera à une réaction, car il n’y a eu qu’abus et gaspillage de forces. 
Il est vrai que cette réaction, si elle ne veut pas arriver trop tard, ne doit 
pas se faire attendre : l'heure a déjà sonné. Elle avait depuis long-temps 
sonné pour le public, maintenant elle a sonné pour les poètes eux- 
mêmes, qu'il faudra déclarer incurables, s'ils s'obstinent à ne pas l'en- | 
tendre. 

En effet, tant que les écrivains d'imagination, en s'appuyant sur les 
critiques complaisans qui s'étaient faits leurs hérauts d'armes, avaient 
su conquérir et garder la popularité, on pouvait comprendre leur dédain 
pour la critique sérieuse. Ils préféraient la quantité à la qualité des suf- 
frages : chacun son goût. Qu'est-il arrivé cependant? Les défauts de ces 
écrivains, ne trouvant aucun contrôle, n'ont fait que croître etembellir, 
Ils ont grossi, Dieu sait! Les flatteurs n'ont pas pour cela changé de ton, 
ils ont continué les mêmes louanges sur toute la ligne; ils ont épuisé 
toutes les formules de l'éloge, et même ils redoublaient de coups d’en- ql 












































censoir à mesure que les défauts se développaient majestueusement, le 
tant et si bien que le public a fini par ouvrir les veux et par surprendre di 
le secret de cette comédie où il était pris effrontément pour dupe. Gé- Ju 
ronte a mis la tête hors du sac, et il a vu manœuvrer Scapin! Qu'on l'y qu 
reprenne maintenant; il est édifié, il ne croit plus à cette critique de te 
compères. On peut donc espérer que ce n'est plus désormais la fausse gi 
critique qui distribuera la popularité, ce sera la vraie critique. Pensez- n 
vous que les poètes viendront la demander à celle-là? Sans doute, “: 
puisqu'ils ne peuvent pas s’en passer. Ce jour-là, s’il vient, sera le ps 
commencement d’une ère nouvelle pour l'école moderne, et personne à 
ne saurait dire combien pourrait être féconde cette nouvelle alliance | : 
entre la critique sérieuse et la poésie. Ce serait, en tout cas, magni- Le 
fiquement inaugurer la seconde moitié du xix° siècle. se 
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LA QUESTION DU PALAIS. — LES PARTIS ET LE MINISTÈRE. 


L'Espagne a le triste privilége de frapper l'attention par l'exemple de 


toutes les vicissitudes publiques, de subir même des épreuves incon- 
nues des pays qui l’ont devancée dans la voie des révolutions, et telles 
qu'il était raisonnablement permis peut-être de ne plus les prévoir ou 
les craindre avec le nouveau cours d'idées qui tend à se former. Il est 
dans son destin de tromper les vœux de ses plus confians amis, et de 
justifier plus d'une fois encore les défiances arrogantes de ses ennemis, 
qui continuent de refuser à ses institutions constitutionnelles la sanc- 
tion d’une reconnaissance officielle. L'instabilité dans le pouvoir, la fra- 
gilité de la politique, une licence effrénée des passions, une brusque 
succession d’événemens sanglans ou futiles, c’est là ce qu'on a pu trop 
souvent remarquer au-delà des Pyrénées depuis quinze ans; voilà les 
traits principaux et peu rassurans, on doit l'avouer, de la révolution 
espagnole. Cette situation, qu’on pouvait d'abord juger transitoire, bien 
loin de s'améliorer cependant, a pris dans ces derniers mois un carac- 
tère nouveau de gravité, et elle s’est compliquée de circonstances tel- 
lement confuses, d’un tel mélange de contradictions. d'intrigues ob- 
scures, de passions équivoques, que la presse européenne s’est arrêtée 
comme devant une énigme inexplicable, bornant sa tâche à reproduire 
les récits inventés souvent par la curiosité pour se nourrir elle-même. 

Certes, en ce moment, il ne manque point de pays qui offrent un 
saisissant spectacle et peuvent diversement influer sur l'avenir de l'Eu- 
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rope. L'Italie se reprend à la vie sous la main d’un pontife qui a le génie 
du bien et réveille dans les ames les deux sentimens les plus généreux, 
celui de l'indépendance et celui d'un sage progrès. La première expé. 
rience d'un régime de libre discussion vient à peine de se clore en 
Prusse, laissant l’ Allemagne dans une sorte d'attente. Demain peut-être 
la Suisse sera livrée à la guerre civile, et l'anarchie viendra poser pour 
les puissances circonvoisines le redoutable problème de l'intervention, 
Dans ce singulier concours d'événemens, s'il convient de porter une 
attention particulière sur la Péninsule, si la question espagnole, qui est 
toujours, à vrai dire, cette ancienne question des mariages sous une 
autre face, mérite la plus vive sollicitude des cabinets, de l'opinion, 
c'est que, plus que toute autre, elle peut, dans un jour prochain, se 
transformer en une question européenne et pousser notamment à leur 
dernière limite les dissentimens qui ont éclaté à cette occasion entre la 
France et l'Angleterre, si chacun des gouvernemens reste fidèle à son 
rôle. L'imminence de cette crise qui pèse sur l'Europe, la situation 
périlleuse de la Péninsule l’a rendue pour ainsi dire plus visible et plus 
présente à tous les yeux. La nature délicate des difficultés qu'on a vues 
se dérouler d'une manière si inattendue au-delà des Pyrénées est là 
encore comme une menace incessante pour la paix générale et pour 
l'avenir mème de l'Espagne. 

Jusqu'ici, les collisions violentes dont ce pays était le théâtre se pas- 
saient entre les partis, n'atteignaient que les progressistes et les mo- 
dérés, mais elles ne touchaient pas à la royauté; elles la laissaient au 
contraire chaque fois plus intacte et plus respectée, comme une der- 
nière chance contre le désordre, comme une suprême sauvegarde et 
aussi comme une garantie pour l'Europe: elles ne faisaient que dé- 
montrer la vitalité de l'institution monarchique. Qu'on se souvienne 
de l'effet produit par les saturnales de la Granja en 1836, et par la 
régence d’Espartero de 1840 à 1843. Aujourd’hui c’est la royauté qui 
est venue se mettre elle-même en cause, afficher ses caprices, ses 
folies, ses faiblesses, et se livrer à un discrédit qu'il sera difficile de 
faire oublier. L’anarchie, qui pourtant avait fait un assez beau chemin 
en Espagne, a semblé faire un pas de plus en gagnant le pouvoir le 
plus élevé, celui qui était resté jusqu'à ce moment hors de toute at- 
teinte. Pour parler plus clairement, il y avait quelques mois à peine 
que la reine Isabelle était mariée avec l’infant don Francisco de Asis, et 
déjà les plus sérieux et les plus vifs dissentimens séparaient publique- 
ment les époux royaux. On est même allé jusqu’à prononcer un instant 
le mot de divorce dans le pays le plus catholique du monde; quelques 
organes de la presse française se sont plu à mettre Isabelle sur la route 
de Paris, abandonnant sa couronne. Sans admettre ces extrémités, nous 
l'avouerons, quant à nous, c'est bien assez d'avoir mis l'Espagne en- 
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tière dans la confidence de ces tristes divisions et des causes plus tristes 
encore qui les ont provoquées. A côté d’une jeune reine tout occupée 
de ses plaisirs, très peu soucieuse de son royaume, à ce qu’il semble, y 
avait-il, du moins durant cette crise, un gouvernement résolu et vi- 
goureux capable de dédommager et de rassurer jusqu'à un certain 
point la nation par une forte impulsion donnée à l'activité publique, 
par une intelligence élevée des intérêts d'un autre ordre? Le cabinet 
Pacheco-Salamanca n'a montré aucune des qualités nécessaires pour 
dénouer ou pallier une situation si critique. Né d'un hasard, il a pro— 
longé son existence dans une atmosphère d'intrigues; il s'est rejeté du 
parlement, où il ne trouvait qu'un appui douteux, dans les anticham- 
bres du palais, où on le voit aujourd'hui mourir comme un muet. Le 
départ récent et prévu du général Narvaez pour Madrid, sur l'appel qui 
lui a été fait par la reine Isabelle, indique assez un changement pro- 
chain, exigé d'ailleurs par la gravité de la situation. 

Le dernier cabinet a assez vécu cependant pour que les finances aient 
pu s'épuiser, grace aux mesures de M. Salamanca, pour que le désordre 
se soit propagé dans les provinces. La faction carliste, peu nombreuse 
encore, mais active, s’est étendue en Catalogne, en Castille. En même 
temps, la désaffection s’est éveillée; un réel et profond malaise a gagné 
le pays. Madrid même s’est lassé du spectacle des discordes intestines 
du palais. Le ministère Pacheco n’a pu donner à l'Espagne, pour faire 
diversion momentanément, que l'expédition assez insignifiante du Por- 
tugal, qui a, dit-on, fourni au général Concha l'occasion de faire une 
petite propagande untoniste pendant son court séjour à Oporto. De ce 
rêve tardif ou prématuré d'union entre les deux royaumes, l'Espagne 
est bientôt revenue au sentiment exact de l'incertitude qui la travail- 
lait; il n’en fallait pas plus pour que cette combinaison bâtarde, qui a 
fait d’un spéculateur de bourse le Colbert de la Péninsule, suecombât 
sous sa propre impuissance. 

Nous ne voulons point hasarder de conjectures, préciser ce qui 
pourra sortir de ces complications. Conjecturer, lancer des prévisions 
lorsqu'il s'agit de l'Espagne, c'est se préparer des démentis certains. 
E suffit, à notre avis, de regarder un instant cette situation en face 
comme le point de départ possible d'événemens graves, d'observer 
l'attitude des partis, de pénétrer le sens des modifications que subit le 
gouvernement à cette heure même, et de déméler au milieu de cette 
confusion l'intérêt réel et permanent de l'Espagne. Chercher à se re- 
connaître dans ce tourbillon, cela n'est point facile, et, si l’on parvenait 
à obtenir un peu de lumière par une observation attentive, il faudrait 
s'y tenir comme au seul résultat utile et désirable pour le moment. 
Une circonstance qu'il ne faut jamais perdre de vue domine toutes les 
phases de la révolution espagnole, c'est cette triste fatalité qui met 











928 REVUE DES DEUX MONDES. 


constamment les passions des hommes, les entraîinemens personnels, 
à la place de la réalité des choses, qui paralyse les tendances les plus 
heureuses lorsqu'elles viennent à se manifester, et rend stériles les si- 
tuations en apparence les plus nettes et les plus décisives. Il y a, au- 
delà des Pyrénées, nous ne savons pas quel vieux levain d’anarchie qui 
fermente sans cesse et se révolte contre tout ce qui aurait pour but de 
créer un état régulier et normal. Ne sortons pas même de l'ordre 
d'idées où nous placent les difficultés récentes qui intéressent le pou- 
voir royal en première ligne. On peut se reporter à la déclaration anti- 
cipée de la majorité de la reine, en 1843 : accompli avec une généreuse 
hardiesse par toutes les fractions du parti constitutionnel coalisées, ac- 
cueilli par l’assentiment public, cet acte solennel était une sanction 
de plus pour la royauté nouvelle; il frappait dans leur germe les rêves 
d'une dictature militaire qui avaient pu être formés, préservait la mo- 
narchie des parodies du 18 brumaire, de quelque comédie du consulat 
qui se préparait contre elle. C'était une situation neuve et féconde, 
sans aucun doute. On se souvient cependant comment une intrigue, 
dont l'unique source était dans les rivalités personnelles, vint briser 
l'accord des partis, et rejeter l’un d'eux, le parti progressiste, dans 
les tentatives violentes, tandis que l’autre, le parti modéré, arrivant 
au pouvoir, a fini lui-même, après avoir commencé une œuvre 
laborieuse et salutaire, par se livrer à l'ardeur des querelles privées, 
et par s'amoindrir dans des divisions funestes qui ont une part prin- 
cipale dans la crise présente. Aussi peut-on dire que l'Espagne n'est 
pas gouvernée depuis dix-huit mois; il n'y a que des gouvernemens 
de nom. Le mariage de la reine est venu; c'était un événement fait 
pour imprimer un nouveau caractère de stabilité à la royauté con- 
stitutionnelle; il avait eu lieu dans des conditions nationales, à tel 
point que le parti progressiste lui-même avait plus d’une fois appuyé 
la candidature de l’infant don Francisco dans un autre temps, lors- 
qu'il supposait, il est vrai, que ses adversaires repoussaient le jeune 
prince. Cette dernière question enlevée à l'esprit de désordre, il sem- 
blait que le cercle des dangers réservés à la monarchie était parcouru, 
et qu'il devenait plus facile d'achever l'organisation administrative et 
financière du pays à l'abri de cette immuable garantie d'ordre. Il n'en 
est rien pourtant. Cette question vidée reparaît plus incertaine que ja- 
mais, car aujourd'hui il n’est pas de solution possible qui ne soit péril- 
leuse et provisoire. A chaque pas, on voit ainsi tout remis en doute au- 
delà des Pyrénées. La révolution espagnole continue à être ce qu'elle 
était, —le règne du provisoire. — Le provisoire revêt toutes les formes, 
il se glisse partout, par cette issue commode des passions personnelles. 
Le provisoire est dans les choses; il est dans les hommes. Soyez sûr 
qu'on rêve déjà en Espagne, non-seulement des modifications minis- 
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térielles, mais encore des changemens de constitution, qu’à la pre- 
mière secousse, des lois à peine appliquées, à peine promulguées, se- 
ront suspendues ou détruites, si bien que de changemens en change- 
mens l'Espagne pourra bien arriver à n'avoir ni lois publiques, ni lois 
administratives, ni lois financières. Ce sera l'absolutisme de tout le 
monde et de chacun en particulier, c'est-à-dire le beau idéal de l’anar- 
chie. On peut maintenant comprendre ce qu’il y a de grave à voir la 
royauté, de son propre mouvement, faire revivre ce régime du provi- 
soire, s'y assujettir elle-même et compromettre légèrement, par des 
fantaisies trop publiquement proclamées, une situation politique régu- 
lière et forte à laquelle était attaché l'avenir de l'Espagne. 

C'est formuler aujourd'hui l'opinion de l'Europe, que de déplorer 
comme un scandale les scènes dont le palais de Madrid a été le théâtre. 
Qu'a-t-on vu, en effet, pendant quelques mois? Une séparation avouée, 
publique , chaque jour envenimée, entre la reine Isabelle et l'infant 
don Francisco, son époux. Tandis que la reine errait de Madrid à 
Aranjuez, d'Aranjuez à la Granja, qu'elle vient de quitter de nou- 
veau pour la capitale, le roi se retirait au Pardo, où il est resté obsti- 
nément, et non sans quelque dignité, il faut le dire; il refusait de se 
mêler à cette cour équivoque qui entourait Isabelle dans les jardins 
d'Aranjuez et nouait autour d'elle les intrigues surannées du temps de 
Charles IV. Lorsqu’en l'absence de la reine il a voulu venir habiter le 
palais de Madrid , on peut se souvenir que l'ordre lui fut respectueuse- 
ment intimé de n'y point mettre les pieds. Avec des sentimens aussi 
nettement manifestés de part et d'autre, il est aisé d'imaginer combien 
devaient être efficaces les négociations suivies par le ministère pour la 
réconciliation des deux époux! Ce sont là les faits publics, hors de toute 
contestation, et qui sont consignés même dans la gazette officielle. Le 
secret d’une situation si étrange n'a pas tardé à se divulguer. On a 
cherché, nous le savons bien, à détourner l'attention des vraies causes 
de la séparation de fait qui existe entre la reine et le roi. Le ministère 
espagnol a fait écrire dans un journal qu’il inspire, dans le Correo, que 
ces dissentimens étaient anciens, qu'ils remontaient aux cabinets anté- 
rieurs, et qu'ils devaient être attribués aux prétentions inattendues éle- 
vées par le prince sur le degré de son autorité; mais ces assertions ont 
été aussitôt démenties par les membres des deux cabinets précédens, 
l'un qui avait pour chef M. Isturitz, l’autre M. le duc de Sotomayor, et 
d'ailleurs il est assez notoire à Madrid que la plus parfaite intelligence 
régnait entre Isabelle et son époux dans les premiers mois de leur ma- 
riage. Ce qui est vrai, c'est que cette intelligence a commencé de s’al- 
térer dès qu'il s’est produit au palais une influence irrégulière, à laquelle 
l'esprit de la reine s’est entièrement abandonné. Vue ainsi, la question 
actuelle ne serait plus une question de pouvoir, ce serait une question 
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de dignité. Comment cette influence a-t-elle pu prévaloir et acquérir 
tout son développement sans trouver une résistance nette et péremp- 
toire dans les conseils de la couronne? C'est un point que nous exami- 
nerons dans un instant, et où se trouve engagée la responsabilité mo- 
rale du cabinet Pacheco-Salamanca. Toujours est-il que cette influence 
est devenue l'arbitre de l’état; il a suffi de sa volonté pour fermer les 
chambres, annule même l'action ministérielle, et rouvrir une ère d'a- 
ventures. Il n’est resté qu'un maître en Espagne, c'est cette influence 
dont le nom court aujourd'hui Madrid et l'Europe, et qui s'appelle le 
général Serrano. Si quelque chose peut affliger encore plus que le fait 
lui-même, c’est l'éclat singulier avec lequel il s’est produit. M. Serrano 
n'était-il pas, en effet, partout où se trouvait la reine Isabelle, à Aran- 
juez, à la Granja? Le public n’a-t-il pas pu suivre chaque mouvement 
de ce général érigé en personnage exceptionnel, homme de nulle va- 
leur politique, flottant entre tous les partis, dont la fortune a fait un 
favori, ne pouvant en faire un ministre de quelque poids, de quelque 
gravité? L'opinion s'est occupée de lui comme du dispensateur du pou- 
voir; on a fait ironiquement sa physiologie sous le nom de l'influence; 
de longues et ardentes polémiques ont jeté au monde cette gloire d'un 
nouveau genre. Se peut-on bien étonner, après cela, de la résolution 
que le roi don Francisco a puisée dans un sentiment honorable, lors- 
qu'il a vu grandir cette influence entre lui et la reine? Sa conduite était 
nettement tracée au contraire, et, en suivant le conseil de sa dignité 
blessée, il avait pour lui le pays, qui appelait et appelle encore d'une 
voix unanime un rapprochement entre les époux royaux, c'est-à-dire 
la disparition des causes qui les ont momentanément séparés. Ses griefs 
étaient ceux de la nation étonnée elle-même. 11 faut l'avouer haute- 
ment, pendant cette crise, la modération, le sentiment de la dignité 
morale, l'intelligence politique, ont été entièrement du côté du roi 
d'Espagne. S'il y a eu indignité, il faut la chercher ailleurs. Ce n'est 
point, du reste, à la reine que nous l’imputerons; c'est à ceux qui ont 
surpris sa jeunesse, qui ont égaré son esprit et risqué sa couronne pour 
satisfaire quelques passions mesquines, quelque honteux mouvement 
d’une ambition personnelle sans scrupules. La reine Isabelle, à vrai 
dire, n’a été qu’une victime en tout ceci, puisqu'elle y a compromis le 
prestige de son honneur comme femme, le prestige de sa couronne 
comme reine. Les vrais auteurs de la crise terrible qui pèse sur l'Es- 
pagne sont cette tourbe d'intrigans qui ont spéculé sur l'inexpérience 
d’une jeune femme en l’abaissant jusqu'à eux; les vrais coupables, aux 
yeux du pays, sont autour d'Isabelle, et on peut ajouter qu'ils sont de 
plus d’un genre. 

La situation de la Péninsule s'est envenimée, en effet, par un con- 
cours de circonstances très diverses, d’influences obscures qu'il n’est 
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pas inutile de préciser dans l'intérêt même de l'avenir; il faut faire la 
part de chacun dans cette grande machination dont l'Europe a le droit 
de connaître le nœud. Nous tenons, quant à nous, à constater que la 
France y est restée complétement étrangère. On a souvent accusé le 
gouvernement français d'avoir déserté la question espagnole après la 
conclusion des mariages de la reine et de l'infante Luisa-Fernanda. A 
notre avis, les événemens, des événemens que nul ne pouvait prévoir, 
ont donné amplement raison à M. le ministre des affaires étrangères, 
lorsqu'il disait, avec une connaissance des faits que seul il pouvait avoir 
alors, qu'il était bon parfois de s’effacer, de laisser le champ libre, d’a- 
bandonner à d’autres la responsabilité de ce qu’il nommait la prépo- 
tence, — charge assez lourde en Espagne! Seulement il ne convenait 
pas à sa position de qualifier cette prépotence et d'ajouter que, si l’in- 
fluence de la France s'était exercée honnêtement, loyalement et légi- 
timement dans la question des mariages, l'Angleterre cherchait à an- 
nuler l'effet de cette grande transaction en favorisant une intrigue 
monstrueuse. Nous continuons à penser que la France n'avait point 
à envier une telle politique à l'Angleterre, qu'il ne lui convenait pas, 
dans l'intérêt même de ses relations avec l'Espagne, des éventualités 
qui pourraient survenir, de lutter par de pareils moyens. L'Angleterre 
a élé fort influente à Madrid pendant la crise qui s’est si subitement 
déclarée et qu'il sera si difficile d’apaiser; cela est vrai, nous ne le 
nierons pas. Il fallait à toute force que la question espagnole réglée 
par les mariages se ranimât avec éclat; cela importait non-seulement 
à la politique anglaise, mais encore, il faut le dire, à l'amour-propre 
cruellement éprouvé de M. Bulwer. N'est-ce pas le moins qu on puisse 
faire que de mettre en péril une nation pour venger un échec diplo- 
matique? Malheureusement, dans un pays comme l'Espagne, les 
occasions ne manquent pas, et M. Bulwer n'a pas eu long-temps 
à attendre pour satisfaire son dépit. Les menaces contenues dans ses 
notes officielles avaient échoué, il y a un an, devant la ferme atti- 
tude de la France et le bon sens du peuple espagnol; il s’est remis à 
l'œuvre aussitôt et s’est rejeté dans l’action souterraine. Tout le monde 
connaît ses relations avec le général Serrano, et il ne manque pas de 
gens à Madrid convaincus que son hôtel avait servi d'asile, il y a quel- 
ques mois, au nouveau favori, lorsque sa fortune faillit chanceler en 
naissant sous une accusation portée contre lui par le cabinet Sotomayor. 
M. Serrano s'était fait au sénat l'organe des griefs de l'ambassadeur 
d'Angleterre contre les mariages; M. Bulwer a payé sa dette en lui 
frayant le chemin du palais, en l’appuyant de son influence, en écar- 
tant tous les obstacles qui ont entouré la naissance de sa scandaleuse 
faveur. M. Bulwer a fait plus même, il a contribué à la formation d’un 
ministère qui ne devait point avoir les mêmes scrupules que le cabinet 
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Sotomayor au sujet de la présence de M. Serrano dans le palais; c’est le 
ministère qui existait il y a quelques jours et dont M. Salamanca était 
l'ame, encore plus que M. Pacheco peut-être. 

L'influence de M. Bulwer n'était pas, du reste, inactive dans un sens 
plus directement afférent à la politique anglaise, et déjà, nous dit-on, 
ce fameux traité de commerce qui causa en partie la chute d'Espartero 
avait reparu dans des négociations particulières entamées avec M. Sa- 
lamanca à Madrid, et qui se liaient avec la négociation d'un emprunt à 
Londres. Seulement l'Angleterre est clairvoyante et habile; elle n'a pas 
oublié l'émotion unanime et ardente que causa, il y a quelques années, 
en Espagne, la menace d'un traité de cette espèce, et elle consentait 
aujourd’hui, afin de désarmer les colères, à n’entrer que progressive- 
ment en possession des marchés de la Catalogne. Les tarifs étaient 
abaissés, et les cotons inférieurs devaient seuls encore être soumis à 
quelques droits. C’est sur ces bases, si nous sommes bien informés, 
qu'’étaient placées les négociations. Un régime de transition devait pré- 
parer la pleine liberté. On pense bien que M. Salamanca eût alors trouvé 
à Londres l'argent qui lui manquait. Qu'a-t-il fallu pour arrêter le mi- 
nistre espagnol dans ses projets”? Il a fallu jeter un simple coup d'œil 
sur la Catalogne, sillonnée en ce moment par les bandes carlistes, sur 
la Catalogne, qui peut d'un jour à l’autre se transformer en un vaste 
champ de bataille, et qui eût, sans aucun doute, pris feu immédiate- 
ment, si ce coup fût venu frapper son industrie. On a trouvé que c'était 
assez de la question épineuse du palais sans aller y joindre une guerre 
civile pour un intérêt commercial. 

Cette persévérance de la politique anglaise, cette ténacité impertur- 
bable, nous ne la blâmons pas en elle-même : elle a fait la force de la 
Grande-Bretagne, et nous serions tentés plutôt de l’envier pour notre 
pays; mais ce qui est moins légitime, c'est qu'un gouvernement étran- 
ger, pour faire prévaloir ses intérêts ou venger les blessures de son 
amour-propre, suscite ou favorise de honteux scandales dans un état 
dont il se dit l’allié, se fasse l’auxiliaire de toutes les passions perverses, 
travaille à la chute morale d’une jeune reine, tout en se ménageant 
d’ailleurs d’autres chances pour l'avenir, si quelque catastrophe venait 
à éclater, et en caressant les prétendans que de malheureux hasards 
pourraient ramener sur la scène. C’est là un genre d'influence et d'ac- 
tion dont la France a eu raison de laisser à d’autres la responsabilité, et 
cette responsabilité, qu'on n’en doute pas, sera sérieuse devant l'Espagne 
et devant l'Europe. Nous savons bien que la presse anglaise dit le con- 
traire de tout ceci, qu'elle cherche à accréditer que la France a tout 
fait. Mon Dieu! peu s’en faut que le gouvernement français, si on l'en 
croit, n’ait lui-même fomenté les désordres du palais de Madrid, puis- 
qu'il a pris quelque part au mariage de la reine : la raison n'est-elle 
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pas plausible? Qu'on réfléchisse un peu sérieusement toutefois. Qui 
avait une défaite à venger? Qui avait intérêt à employer tous les moyens 
pour que l'union de la reine portât de mauvais fruits? Qui a commencé 
de flétrir la jeune Isabelle par d'ignobles récits, d'autant plus odieux 
qu'ils ne reposaient alors sur aucun fondement? De qui le général Ser- 
rano est-il notoirement le protégé? Qui vient proposer encore aujour- 
d'hui d'ajouter aux scandales qui préoccupent si cruellement l'Espagne 
le nouveau scandale d’un divorce? Et qui, en définitive, s'applaudit au 
fond du cœur de tout ce qui arrive? Il suffit de poser ces questions; on 
verra qu'il y avait deux intérêts en présence : l'un, commun à l'Es- 
pagne et à la France, et qui consistait dans la bonne harmonie entre 
Isabelle et don Francisco; l'autre, qui est celui de l'Angleterre, et qui 
devait profiter de leur désunion. C'est ce dernier intérêt qui semble 
triompher aujourd’hui au milieu des ruines des espérances de l’Espa- 
gne. Et croyez bien qu'il ne se laissera pas détourner de son but : lors- 
que tout le monde désire une convenable réconciliation des époux 
royaux, le 7imes ne poursuivait-il pas encore récemment leur di- 
vorce ? 

Nous croyons donc fermement à l'intervention constante, active, de 
l'ambassadeur anglais dans la crise qui travaille actuellement l'Espa- 
gne; nous la tenons pour certaine. Malheureusement M. Bulwer a été 
bien servi par les circonstances, par l’antagonisme des partis, qui, en se 
neutralisant, ont empêché la force des institutions de triompher d'une 
intrigue , par la faiblesse d'un ministère sans caractère politique, sans 
racine dans le pays, qui, après s'être glissé subrepticement au pouvoir, 
n'a trouvé d'autre moyen d'y rester que de chercher un appui dans les 
influences désastreuses qui entourent la reine Isabelle. Le cabinet Pa- 
checo-Salamanca n’a point réussi à accomplir ce rapprochement entre 
les époux royaux qui est aujourd’hui l'unique question en Espagne, et 
nous ajouterons qu'il ne pouvait point réussir. Des difficultés immenses 
pèsent sans doute sur ceux qui lui succéderont et qui auront pour pre- 
mier devoir de résoudre ce périlleux problème; mais 1l reste du moins 
quelques chances : entre leurs mains, les négociations peuvent repren- 
dre leur dignité; elles ne sont point une dérision ou une injure pour les 
princes si fatalement divisés. Il n’en était pas de même, à notre avis, de 
celles que conduisait le ministère Pacheco; la nature de ses précédens 
rendait pour lui et pour l'Espagne même la situation sans issue. Il serait 
hors de propos maintenant de discuter le système politique que M. Pa- 
checo prétendait appliquer à la Péninsule en le substituant aux doctrines 
du parti modéré pur, qui descendait du pouvoir, et à celles du parti pro- 
gressiste, qui n’y pouvait aspirer; cela serait d'autant plus inutile que la 
formation de son ministère n’a eu, selon nous, rien de politique, et qu’elle 
se rattache au contraire aux plus misérables détails de cette triste affaire 
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du palais. L'origine du cabinet Pacheco-Salamanca, d'ailleurs, est plus 
soupçonnée que véritablement connue peut-être. On a fait bien des ver- 
sions; nous essaierons aussi la nôtre, parce qu'elle sert à expliquer 
comment la question actuelle a pu entrer dans cette phase honteuse où 
on la voit aujourd'hui. 

Le cabinet de M. le duc de Sotomayor, on peut s'en souvenir, peu 
après son arrivée au pouvoir, avait très nettement jugé la situation, et, 
dans une pensée qu'on ne saurait trop louer, dans une pensée vraiment 
politique, par un mouvement spontané d'honnèteté et de prudence, il 
avait enjoint au général Serrano de quitter Madrid et d'aller prendre 
un commandement en Navarre. Cette mesure coïncidait, du reste, avec 
d'autres précautions très explicables , prises au sein du palais même 
pour laisser la reine Isabelle à sa propre direction, pour éloigner d'elle 
les influences indignes qui commençaient à se manifester, et auxquelles, 
par malheur, elle ne paraissait pas résister beaucoup, pour couper 
court, en un mot, à toute communication, de quelque genre qu'elle 
füt. C'était arrêter avec une sage hardiesse les complications au dé- 
but, et peu s’en fallut que le général Serrano, réduit à donner l'ex- 
plication publique de sa conduite devant le sénat, ne vint échouer de- 
vant la droiture et la sagesse du gouvernement. Mais il est bien vrai 
qu'on n'avait pas pu tout prévoir, et, pendant que le sénat instruisait 
sur le refus que M. Serrano avait fait de partir, comme il en avait reçu 
l'ordre, il se trouva qu'une personne, jusque-là fort étrangère à la po- 
litique, qu'on ne pouvait soupçonner d’un pareil rôle, dut être admise 
auprès de la reine; si l'on veut des détails plus précis, c'était pour ob- 
tenir d'Isabelle qu'elle assistât à une fête du Lycée. Il se trouva aussi 
que cette personne, après avoir remis son invitatjon, glissa discreète- 
ment un papier que la reine ne refusa point. Ce papier, quel était-il? 
C'était ni plus ni moins qu'une lettre du général Serrano, qui avait eu 
le temps de se reconnaître et de voir M. Bulwer, lequel l'avait aidé à 
s'entendre avec M. Salamanca et M. Pacheco. Cette lettre, dit-on, était 
pleine de dévouement pour la reine, et lui démontrait, dans l'intérêt 
bien visible de la monarchie, la nécessité de changer de ministres; elle 
indiquait les personnages que nous citions comme devant être appelés 
au pouvoir; on ajoute même que M. Serrano parlait de quelque acte de 
désespoir, d’un suicide peut-être, s'il était abandonné, si bien que le 
lendemain M. le duc de Sotomayor et ses collègues étaient destitués 
après avoir refusé de donner une démission qui eût été une insulte à 
la confiance du parlement, et que le nouveau ministère était formé. Le 
cabinet Pacheco-Salamanca était ainsi, on peut le dire, le résultat d'un 
concert entre le général Serrano, M. Bulwer et M. Salamanca, principa- 
lement empressé d'arriver au pouvoir, où il portait une fortune ébran- 
lée. IL est inutile d'ajouter que, dès ce moment, le général Serrano 
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avait atteint son but, qu'il entrait en maître au palais, tandis que le roi 
en sortait d'un autre côté, et qu'il devenait une puissance flattée, cour- 
tisée et méprisée. Maintenant, nous le demanderons, quelle autorité 
morale aurait pu avoir un cabinet né sous de tels auspices, pour tra- 
vailler efficacement à la réconciliation de la reine Isabelle et du roi, 
après avoir lui-même laissé s'aggraver les causes de leur séparation? 
A quoi se sont passés, en eflet, les cinq mois de la durée du ministère 
Pacheco? On ne peut guère imaginer emploi plus misérable d'un temps 
précieux : les chambres sont fermées d'abord, pour que la voix du pays 
ne vienne pas se faire entendre et déranger les calculs d'une coterie 
vicieuse, corrompue. Bien loin de demander au général Serrano en 
quel nom il est au palais et le remplit de ses créatures, c’est lui qu'il 
flatte au contraire; c'est devant lui qu'il se prosterne sans oser même 
éclairer la reine sur les dangers qu'on lui fait, et, en même temps, par 
une polémique imprudente qui a autorisé une discussion publique sou- 
vent sans retenue, il cherche à inculper le roi, à lui attribuer des pré- 
tentions exorbitantes : prétention bien monstrueuse que celle de ne 
point vouloir que la monarchie de Charles-Quint et de Charles IE soit 
livrée à un héritier de Godoy sous un régime constitutionnel! La situa- 
tion devient telle cependant qu'elle demande impérieusement une solu- 
tion, un rapprochement trop retardé entre Isabelle et son époux; le 
cabinet, à qui on permet enfin d'agir, se réveille, se remue, se partage 
entre la Granja, Madrid et le Pardo; il provoque alors du roi cette ré- 
ponse qu'il rentrera au palais dans quatre mois, et, par un dernier abus 
du secret d'un entretien privé, il livre au commentaire injurieux du 
pays et de l'Europe cette parole trop claire et trop significative. Peut- 
on bien s'étonner du résultat de cette tentative? Le cabinet Pacheco- 
Salamanca n'a fait que porter le poids de son origine. N'était-il pas évi- 
dent, après qu'il s'était fait le serviteur d'une intrigue déshonorante, 
qu'entre ses mains les négociations devaient avoir un caractère parti- 
culier d'humiliation pour la reine, de dérision pour le roi, qu’il avait 
perdu tout droit de faire parler l'intérêt public et qu'il fallait d'autres 
hommes pour tâcher de relever cette situation ? C’est dans ces condi- 
tions que le général Narvaez a été appelé à Madrid comme le seul homme 
aujourd'hui capable, par l'énergie de son caractère, par son influence 
personnelle et par les doctrines politiquesqu'il représente, de se mesurer 
avec les difficultés intérieures et de donner un gouvernement à la Pé- 
ninsule. 

Le sens de ce changement rendu indispensable par l'étrange fai- 
blesse du cabinet Pacheco, ce qu'il y a de logique dans l’avénement au 
pouvoir du général Narvaez s’éclairera mieux encore peut-être, si nous 
cherchons à indiquer la marche des opinions au milieu de la crise où 
se trouve l'Espagne. Quelle a été l'attitude des partis depuis que la ques- 
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tion du palais est devenue la première de toutes les questions politiques? 
, La conduite du parti modéré n’a rien que de clair et de simple. Dès le 
premier moment, il a voulu empêcher la question du palais de naître 
en éloignant le général Serrano; il a cherché à faire respecter en lui 
la dignité du pouvoir et la pureté du principe constitutionnel, il s’est 
retiré plutôt que de se soumettre à une influence malfaisante. Qu'a-t-il 
fait lorsque cette influence eut amené une séparation éclatante entre 
la reine Isabelle et le roi don Francisco? Il n’a cessé de demander au 
nom du pays froissé et indigné, au nom de l'intérêt et de la dignité du 
trône comme de tous les partis, un prompt rapprochement entre les 
deux époux. Il a défendu de son mieux la royauté contre ses corrup- 
teurs perfides et ses complaisans conseillers. Il a nettement déclaré la 
guerre à cette influence occulte d’abord, qui est venue ensuite remplir 
le palais de son insolence. Le parti modéré a été fidèle à lui-même en 
se rattachant aux institutions, et en défendant l'intégrité du principe 
constitutionnel. En a-t-il été de même des autres opinions? Nous ne 
parlons pas du parti carliste, qui devait bien évidemment se réjouir de 
tout ce qui pouvait altérer l'honneur de la reine Isabelle et discréditer 
la monarchie constitutionnelle; mais ce serait un curieux et édifiant 
Chapitre sur la moralité des partis que l'exposé de la conduite des pro- 
gressistes espagnols en présence de la soudaine fortune du général 
Serrano. Vous croyez peut-être qu'au premier bruit d'un événement 
de ce genre, le parti progressiste s'est nettement prononcé en faveur 
des principes constitutionnels mis sous les pieds par quelques fous, qu'il 
s’est soulevé contre une influence si singulière? Ce serait tomber dans 
une grande erreur. Le parti progressiste a agi très politiquement, il a 
attendu , il a tergiversé, lorsqu'on l'interrogeait trop vivement. C'est 
que, n’ayant aucun espoir d'arriver par une victoire dans le parlement 
et dans le pays, il avait vu là un moyen de remonter au pouvoir. Le 
général Serrano n'’était-il pas, en effet, un ancien progressiste? IL s'est 
alors établi entre l'homme et le parti un échange de propositions, 
d’avances, de flatteries; des négociations ont été suivies dans l'ombre; 
le parti progressiste avait récemment encore des plénipotentiaires à la 
Granja pour attendre l'effet de la protection de M. Serrano. De là bien 
des variations curieuses dans l'attitude et dans les paroles du parti 
progressiste, suivant qu'il croyait atteindre le but ou qu'il s'en voyait 
éloigné. Tantôt il menaçait et mettait à nu la situation du général Ser- 
rano, tantôt il exprimait des doutes, il défendait même la reine contre 
de trop hardis soupçons; il soutenait le droit qu'avait Isabelle de donner 
sa confiance à M. Serrano, d'accepter ses conseils. Seulement il fallait, 
en quelque sorte, légitimer cette influence en lui livrant le pouvoir, 
couvrir l'irrégularité de cette position privée en lui donnant une cou- 
leur constitutionnelle et en formant un ministère où seraient entrées, 
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bien entendu, les notabilités progressistes. Puis, quand la crise s’est 
précipitée tout à coup, lorsque la reine Isabelle a été suffisamment 
avancée dans cette carrière d'intrigues, le parti révolutionnaire est 
venu, lui aussi, réclamer la réconciliation des deux époux, s'indignant 
presque que le roi ne cédât pas à la première parole de ceux qui avaient 
porté le désordre dans le palais. 

Qu'on juge maintenant, d'après la différence d’attitude des principaux 
partis politiques de l'Espagne, lequel est le mieux placé moralement pour 
tenter de dénouer la crise actuelle. L'appel qui a été fait au général 
Narvaez ne devait avoir rien d'imprévu dans ces circonstances. C'était 
une nécessité; tout concourait à faire de nouveau dériver le pouvoir 
vers les opinions qu'il représente. Si l'intervention du général Narvaez 
peut être décisive, en effet, ce n'est pas seulement en raison de son 
énergie personnelle, c'est par son caractère politique, par sa position 
élevée dans le parti conservateur espagnol, et par une intime union 
avec les principaux membres de ce parti. Qu’arriverait-il si, comme on 
semble le craindre, le général Narvaez se laissait circonvenir et s’alliait, 
soit avec M. Salamanca, soit avec le général Serrano, soit avec quelques 
autres progressistes? Il se livrerait lui-même, perdrait son crédit, ne 
résoudrait rien, laisserait subsister la question dans toute sa gravité, et 
provoquerait dans les provinces une révolution terrible, une révolution 
de la honte et du mépris. La dernière issue pacifique serait fermée de- 
vant l'Espagne. Si le général Narvaez reste uni avec le parti modéré, 
nous ne disons pas qu’il aura par cela même levé tous les obstacles : la 
plus grave des difficultés ne serait pas même peut-être écartée par l’é- 
loignement forcé du général Serrano. Mais n'est-il pas vrai de dire que 
par ses antécédens, par ses habitudes de respect pour la royauté, par 
la force de ses convictions monarchiques, le parti modéré est, plus que 
tout autre, en position d’atténuer l'effet des dissentimens publics des 
deux princes, d'obtenir des concessions, de faire prévaloir l'intérêt du 
pays sur les griefs personnels, de ramener, il faut le dire, la raison et 
la convenance au palais de Madrid ? 

Le parti modéré puise ses titres au pouvoir, — nous ne dirons pas 
dans la confiance des chambres, ce serait pour le moment fort illusoire, 
— mais dans les services qu'il a rendus à la monarchie constitution 
nelle, dans les garanties d'ordre et de liberté qu'il offre à la Péninsule. 
Un des grands malheurs de l'Espagne, c’est que sur ce sol dévasté il 
n'y à qu'une institution vivante, celle qui lui a été léguée par le temps, 
la royauté; lorsque la royauté elle-même est mise en cause, toutes les 
chances sont pour l'anarchie. Les lois nouvelles n'ont pas pris racine; 
l'organisation politique, administrative, du pays est à peine ébauchée et 
toujours contestée; les intérêts ne sont point développés et classés en- 
core. Il n’y a pas au-delà des Pyrénées cet ensemble d'institutions se- 
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condaires qui peuvent, en certains momens, être un frein et réagir 
pacifiquement sur le pouvoir qui dévie. La moindre oscillation dans 
l'autorité suprême réveille tous les instincts anarchiques, rappelle aux 
armes toutes les passions sans que rien les contienne, ni l’action des 
lois qui ne sont plus reconnues, ni l'exigence des intérêts matériels 
qui n’ont pas eu le temps de se former et de sentir le prix de l'ordre 
et de la paix. Le plus petit changement devient bientôt une occasion 
de troubles. C’est l'honneur du parti modéré de s'être fortement péné- 
tré de cette situation après 1843, et d’avoir cherché à organiser l'Es- 
pagne sur des bases régulières et solides. 

Entre 1844 et 1846, le parti modéré, représenté par le ministère de 
MM. Narvaez, Mon, Pidal, Martinez de la Rosa, a tenté cette œuvre, qui 
a donné deux années de paix à la Péninsule. Pendant ces deux années, 
M. Mon a plus fait pour les finances de l'Espagne que tous les ministres 
qui l'avaient précédé. Il avait déconcerté l'agiotage, qui s’est relevé 
dans la personne de M. Salamanca. La seule mesure utile accomplie 
par ce dernier, la suppression des douanes intérieures, c'est sur les 
plans laissés par M. Mon qu'elle a été réglée. M. Pidal avait donné 
quelque vie, quelque force aux institutions civiles par un ensemble de 
décrets sur le conseil d'état, sur les municipalités, sur les députations 
provinciales. Pour juger, sous un autre rapport, de l'influence heu- 
reuse qu'a exercée le général Narvaez, qu'on examine l'armée depuis 
son ministère : jusque-là, elle était travaillée par l'indiscipline, se mê- 
lait à tous les débats politiques, prenait part à tous les soulèvemens. On 
se souvient des révolutions accomplies par des sergens ivres; Espartero 
lui-même n'a-t-il pas donné l'exemple de la révolte contre le gouver- 
nement? Pendant la crise actuelle, elle reste calme, neutre, non pas 
indifférente, mais disciplinée. Le résultat des efforts du parti modéré 
eût été de procurer ainsi à l'Espagne, par des voies diverses, la vérité, 
la pratique des institutions libres, de lui donner la stabilité, qui est son 
premier besoin. C'est là véritablement le progrès éclairé et digne, et 
c'est celui que repousse le parti progressiste espagnol. S'il fût arrivé 
au pouvoir, s'il y arrivait encore, la Péninsule serait bientôt en révo- 
lution. Un de ses organes, l’£spectadore a un peu trop naïvement laissé 
échapper son secret, il y a quelques jours, dans un moment où l'es- 
poir enflait son orgueil. Il ne s'agissait de rien moins, dans son pro- 
gramme, que de bouleverser les municipalités, de rétablir la consti- 
tution de 1837 ou d'en voter une nouvelle, de changer toutes les lois 
administratives, de renouveler le personnel des officiers de l’armée, 
de destituer toutes les autorités qui sont à la tête des provinces; la 
dernière clause de ce prospectus révolutionnaire, c'était le réarme- 
ment des milices nationales, afin, disait-on, de ne point laisser les 
institutions sans bouclier contre les révoltes militaires. N’est-il pas 
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vrai cependant que les milices nationales, bien plus que l’armée, ont 
été les auxiliaires de toutes les séditions, sans distinction de couleur 
politique du reste, qu'il s'agit d'élever Espartero ou de le renverser? 
Ce programme n'a été heureusement qu'une promesse; le général Ser- 
rano, qui a conservé un fâcheux souvenir de l’ancien régent, contre 
lequel il s'était le premier soulevé en 1843, a tout simplement craint 
de préparer son retour, et le parti progressiste déçu, se rejetant dans 
une alliance avec la faction carliste, a tourné ses efforts vers une con- 
spiration centraliste qui s'ourdit en ce moment. Les tentatives du parti 
révolutionnaire échoueront sans aucun doute, de même que les bandes 
montemolinistes qui désolent la Catalogne, pillent les trésors des villes, 
saccagent les villages, fusillent de malheureux prisonniers sans défense’ 
et renouvellent les horreurs dont Cabrera épouvanta le pays de Va- 
lence, seront vaincues dès que le pouvoir sera dans une main ferme et 
résolue. Cependant il est impossile de ne pas faire une réflexion : c’est 
combien tous les instincts de désordre et d'anarchie sont prompts à se 
réveiller en Espagne, combien l'incertitude est encore une condition 
normale pour ce pays, combien l'avenir de la monarchie constitution- 
nelle est chose douteuse, puisque les princes et les partis sont chaque 
jour à lutter d'inconséquence, d’égaremens et de folies extrèmes! 

On le voit aisément, cette triste question du palais touche à toutes 
les questions en Espagne ou plutôt elle les domine. Caprice ou folie 
légère au début, elle en est venue, par le caractère qu'on lui a laissé 
prendre, à ébranler tous les ressorts sociaux et politiques, à compro- 
mettre l'œuvre de la régénération de la Péninsule, à faire vibrer toutes 
les passions, à décourager tous les sentimens honnêtes, et elle est posée 
de telle sorte aujourd'hui, que ceux-là mêmes qui se trouvent dans 
les meilleures conditions pour la résoudre sont par la force des choses 
mis en présence de difficultés de l’ordre le plus grave. La première 
de toutes, sans contredit, consisterait en ce que le roi refusât de ren- 
trer au palais, même lorsque le général Serrano serait éloigné de 
l'Espagne, et maintint le délai qu'il a fixé avant tout rapprochement. 
Le général Narvaez arrive à Madrid maître de la situation. Son in- 
fluence est assez grande pour qu'il puisse renouer avec succès des 
négociations étourdiment conduites jusqu'ici, et obtenir du roi don 
Francisco un retour qui serait aujourd'hui moins un acte de faiblesse 
qu'une satisfaction donnée à l'intérêt public. Il se formerait sans doute, 
dans ce cas, sous la présidence du général Narvaez, lun ministère mo- 
déré, énergique et puissant, capable de réprimer toutes les tentatives 
de révolte et de reprendre l'œuvre d'organisation qui avait été com- 
mencée par MM. Mon et Pidal. La force de ce cabinet serait à peu près 
irrésistible dans l’état actuel de l'Espagne. Si les obstacles qui séparent 
la reine et le roi ne pouvaient être aplanis, si un rapprochement ne 
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pouvait s'effectuer, nous tendons à croire que le général Narvaez refu- 
sera le pouvoir, et alors le pays serait précipité dans une série d’agi- 
tations et d’intrigues vulgaires dont l'infaillible dénoûment serait la 
perte de la couronne de la reine Isabelle. C'est là l'alternative placée en 
ce moment devant la Péninsule; c'est entre ces deux voies qu’on doit 
choisir. Demain peut-être nous saurons ce qu'il faut penser de l'avenir 
de l'Espagne. 

Que le général Narvaez parvienne à opérer une réconciliation entre 
la reine Isabelle et le roi don Francisco, ce serait, certes, un résultat 
fort désirable; car, qu'on y songe bien, plus qu’en tout autre pays en- 
core, la royauté en Espagne est non-seulement une garantie d'ordre, 
mais aussi un élément de progrès. L'Espagne est travaillée par mille 
déchiremens, par les rivalités provinciales, par des tendances fédéra- 
listes qui ne sont, de nos jours, qu’un des déguisemens de l'anarchie, 
et ne seraient, si elles prévalaient, qu'un acheminement vers la dé- 
composition sociale la plus complète. La royauté est seule encore la 
garantie de l'unité espagnole; seule, la royauté, sagement conseillée, 
animée d’un esprit politique élevé, peut éteindre, avec le temps, ces 
foyers d'indépendance locale exagérée qui menacent souvent l'intégrité 
du pays. Tout ce qui tend donc à affaiblir le sentiment monarchique si 
profondément enraciné dans les cœurs au-delà des Pyrénées remet en 
doute le progrès général de la Péninsule. Quelles que soient les diffi- 
cultés qu'il peut y avoir à effacer toute trace de la crise actuelle, peut- 
être n’en faut-il pas désespérer cependant. On sait le rôle que l’imprévu 
joue souvent en Espagne; il pourrait encore aujourd’hui venir en aide 
à un intérêt pressant. La question espagnole ne perdrait pas pour le 
moment son caractère en quelque sorte intérieur. Mais si, par une cir- 
constance quelconque, par un événement qui ne pourrait être conjuré 
par les efforts d'une politique conciliante et forte, le trône d'Isabelle II 
devait succomber en Espagne, s'il devait y avoir une succession royale 
ouverte au-delà des Pyrénées, ici la question se révèlerait sous son as- 
pect extérieur, et la France, il nqus semble, n'aurait point à choisir son 
rôle; il serait tout tracé. Il n'y aurait évidemment pour la politique 
française qu’un point de départ possible, ce serait le droit, aujourd'hui 
éventuel encore, de l'infante, duchesse de Montpensier. 

La France, lorsqu'elle a accompli, de concert avec l'Espagne, le ma- 
riage de l'infante Luisa-Fernanda avec le duc de Montpensier, n'igno- 
rait pas qu'elle faisait un acte sérieux qui pouvait être le germe d'une 
politique tout entière; elle savait que cette union était la consécration 
d'une alliance nécessaire entre les deux pays, et que pouvaient confir- 
mer les éventualités contenues dans un tel acte. Ces complications 
qu'on lui promet maintenant, le gouvernement français avait dû les 
prévoir. N'a-t-on pas pris soin de feuilleter tous les traités, de les expli- 





























AFFAIRES D'ESPAGNE. 941 


quer, de les commenter, d'en torturer le texte? A la lumière de la dis- 
cussion publique, qu'’est-il resté cependant ? Le droit, le droit incontes- 
table de la France et de l'Espagne à faire ce qu’elles avaient fait, etune 
protestation inutile à laquelle l'Angleterre, malgré ses efforts, n’a pu 
associer l’Europe. C’est qu'en réalité les autres puissances n’ont point 
vu une menace pour la paix générale, une altération de l'équilibre eu- 
ropéen dans un fait qui, tout en étant heureux pour la France, main- 
tenait intacte l'indépendance de l'Espagne. Quelque complication que 
suscite le gouvernement anglais, la France n’en a pas moins à défendre 
un droit, — droit librement débattu, discuté et reconnu par les cortès 
espagnoles. Il faut bien considérer, du reste, que l'Angleterre n'a point 
changé encore le sentiment de l'Espagne à ce sujet, comme elle le dé- 
sirerait. Le cabinet de Madrid en fournissait la preuve récemment; il 
ne faisait que céder à l'opinion publique en ordonnant des poursuites 
contre des publications que M. Bulwer peut connaître et qui tendaient 
à mettre en doute les droits éventuels à la couronne de l’infante Luisa- 
Fernanda. 

Au fond, l'Espagne restant parfaitement indépendante et étant en 
mesure de défendre son indépendance, le droit de l'infante n'étant point 
douteux aux yeux de l'Europe, il reste une question d'influence entre la 
France et l'Angleterre; pour la résoudre, c'est l'intérêt de la Péninsule 
qu'il faut évidemment consulter. Par une admirable loi de la Providence, 
la France et l'Espagne sont dans une telle situation l’une à l'égard de 
l'autre, que leurs intérêts se confondent. Bien loin de nous porter om- 
brage, l'indépendance et la prospérité de la Péninsule sont pour nous une 
nécessité et une garantie. La France n’a point de traité de commerce à 
demander à l'Espagne; si elle pouvait voir d'un œil hostile une telle me- 
sure, ce n’est point que son commerce dût en souffrir, c'est parce que son 
intérêt principal et dominant est dans le développement des ressources 
espagnoles, dans la pacification du pays qui serait incontestablement re- 
tardée par ce défi porté à la Catalogne. Est-ce dans une chambre française 
qu'on a parlé, sans exciter de réprobation, de mettre la main sur l'île 
de Cuba? Avons-nous un Gibraltar, arsenal de contrebande, en atten- 
dant qu’il soit un arsenal de guerre? Si l'Espagne, autrefois puissance 
navale de premier ordre, renouvelle ses efforts pour créer une marine 
nationale, ce n’est pas la France, sans doute, qui contrariera cette légi- 
time tendance; elle ne peut que la seconder de ses vœux et de son appui, 
Aujourd'hui même, dans les questions si délicates qui s’agitent, la 
France n'est-elle pas d'accord avec l'Espagne pour souhaiter la prompte 
solution des difficultés intérieures du palais, que d’autres ne seraient 
pas fâchés de voir s’aggraver encore? Nous irons plus loin : qu'on ad- 
mette un instant une catastrophe ou un événement naturel qui rendrait 
le trône vacant à Madrid et donnerait toute sa force au droit de l'in- 
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fante Luisa-Fernanda; n'est-il pas évident, aux yeux de tous les hommes 
sensés et clairvoyans, que l'infante ne pourrait apporter à l'Espagne 
que la continuation de la monarchie constitutionnelle, tandis que, d’un 
autre côté, ce serait ou un abîme de révolutions dont nul ne saurait en- 
trevoir le fond , ou l’avénement au trône du comte de Montemolin, ca- 
ressé, protégé par l’ Angleterre? Et quel caractère au rait forcément alors 
pour l'Espagne le retour du fils de don Carlos? Ce serait une restauration 
nette et pure, quelque chose comme un 1815, sans la grandeur et l'éclat 
glorieux qui ont précédé en France ce triste temps. On peut voir par là 
la justice de ces déclamations qui reprochent en ce moment même, 
avec une recrudescence violente, au parti modéré ses sympathies pour 
la France. Oui, sans doute, l'Espagne éclairée, véritablement libérale, 
conservatrice, l'Espagne qui ne veut ni de l'anarchie ni du rétablisse- 
ment de l’absolutisme, doit attacher quelque prix à notre alliance; il n'y 
a rien là qui puisse embarrasser ni la France ni le parti conservateur 
espagnol. Leur conviction commune résulte du sentiment de cette in- 
time connexité des intérêts des deux pays que nous signalions; et, s'il 
fallait ajouter quelque chose encore, nous rappellerions cette belle 
parole d’un orateur du congrès de Madrid, qui révèle le secret de notre 
influence au-delà des Pyrénées : — C'est que la France est la plus 
vivante et la plus glorieuse expression de la civilisation nouvelle que 
l'Espagne travaille péniblement à s'assimiler. 

Ainsi la crise actuelle, qu'on s'est efforcé de rendre périlleuse, ne 
sert qu’à faire éclater plus solennellement les vrais besoins, les vraies 
tendances de l'Espagne. C'est dans les doctrines politiques du parti mo- 
déré que la Péninsule peut trouver la sûreté intérieure, comme elle 
trouverait, s’il en était besoin, la sûreté extérieure dans son alliance 
avec la France. Là réside l'intérêt réel, sérieux, permanent de ce géné- 
reux pays. Quoi qu'il arrive, nous avons la confiance qu'aucune intri- 
gue, qu'aucun caprice, qu'aucune folie n'obscurcira cet intérêt et ne 
l'empèchera de prévaloir. C'est là le point supérieur et dominant dans 
la question espagnole; tout le reste est livré au hasard des passions et 
des incidens secondaires. 
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31 août 1847. 


Les traités de Vienne reparaissent de nouveau dans les discussions de la diplo- 
matie européenne; il s’agit encore de les interpréter soit au profit du plus fort, 
soit dans l'intérêt du droit et de la liberté. Il y a bientôt un an, l'Autriche ab- 
sorbait la petite république de Cracovie; aujourd’hui elle envahit une des villes 
des états romains. L'article 103 de l'acte du congrès de Vienne du 9 juin 1815, 
en rendant au pape les légations de Ravenne, de Bologne et de Ferrare, a sti- 
pulé que l'Autriche aurait droit de garnison dans les places de Ferrare et de Co- 
machio. C'était une grave dérogation aux prérogatives de la souveraineté pon- 
tificale : aussi, dès le 12 juin 1815, la cour de Rome protesta contre une pareille 
clause; pourtant elle dut la subir. Le gouvernement autrichien, non content de 
tenir garnison dans les deux places, c’est-à-dire dans les deux forteresses, voulut 
souvent étendre son occupation à des postes en dehors des citadelles. A ces em- 
piétemens, la cour de Rome a toujours opposé les réclamations les plus vives. 
Cependant, depuis plusieurs années, il ne s'était plus élevé sur ce point de dif- 
ficultés nouvelles entre le cabinet de Vienne et le saint-siége, lorsque, dans ces 
derniers temps, Pie IX reçut la nouvelle que l'Autriche avait pris véritablement 
possession de Ferrare, car elle avait fait occuper, le 13 août, par ses troupes tous 
postes de la ville. Le mème jour, une protestation solennelle du cardinal Ciac- 
chi, légat de Ferrare, a déclaré illégale et arbitraire une pareille occupation. 
Le cabinet autrichien a répondu, par son organe officiel, qu'il avait toujours 
exercé son droit de garnison d’une manière plus ou moins étendue, suivant les 
circonstances. Si aujourd'hui il a réparti des troupes dans les différens postes et 
dans les casernes de la ville de Ferrare, c’est que l'agitation excitée par la presse 
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et les clubs lui a paru menacer la tranquilité publique. Ce langage n'indique 
que trop que l'Autriche n'a jamais eu la pensée, comme le bruit en avait couru, 
de revenir sur les mesures qu'elle avait prises, et de retirer de Ferrare les ren- 
forts qu’elle y avait envoyés. 

Telle est la situation. Par l'occupation de la ville de Ferrare, l'Autriche blesse 
vivement les droits de la souveraineté pontificale, et néanmoins elle prétend 
qu’elle n’a pas outrepassé les termes des traités. Quant à une intervention, le 
cabinet de Vienne en désavoue la pensée. Pourquoi? Quand mème la cour de 
Rome n'aurait pas déclaré d’une manière absolue qu’en aucun cas elle ne solli- 
citerait une intervention étrangère, il est certain qu’en ce moment, loin de ré- 
clamer auprès d'aucun cabinet un pareil secours, elle manifeste l'intention de 
faire elle-mème ses affaires en s'appuyant sur les libéraux modérés. Or, com- 
ment l'Autriche, sans violer tous les principes et tous les droits, sans montrer 
qu’elle entend traiter l'Italie en pays conquis, pourrait-elle intervenir dans les 
états du pape contre la volonté bien connue de Pie IX? En 1831, quand l’effer- 
vescence qui régnait dans la péninsule éclata par une triple insurrection à Mo- 
dène, à Parme, à Bologne, les trois gouvernemens qui se trouvaient ainsi assaillis 
invoquèrent sur-le-champ l'intervention de l'Autriche. Pour ne parler que des 
états pontificaux, les troupes autrichiennes les occupèrent plusieurs mois, sur 
l'invitation et du consentement du pape, dont elles n’évacuèrent le territoire qu'à 
la fin de juillet. L'année suivante, d’autres troubles amenèrent une nouvelle in- 
tervention de l'Autriche, encore sur la demande du pape. Il faut même remar- 
quer qu’à cette époque les soldats pontificaux inspiraient une telle aversion aux 
Romagnols, que plusieurs villes se félicitèrent de recevoir dans leurs murs les 
Autrichiens, qui, par une discipline sévère, protégeaient au moins la tranquillité 
publique. Au surplus, cette popularité passagère des Autrichiens s’évanouit 
bientôt à la nouvelle que le drapeau français allait paraître en Italie. En effet, 
cette seconde invasion de l'Autriche dans les états romains mécontenta assez vi- 
vement M. Casimir Périer pour le déterminer à l'expédition d’Ancône, conduite 
avec tant d'audace et de bonheur. On voit que si l'Autriche, depuis 1830, est 
entrée deux fois sur le territoire pontifical, c’est qu'elle y fut appelée par Gré- 
goire XVI. Aujourd’hui Pie IX lui déclare au contraire qu’il entend faire face aux 
nécessités de la situation sans le secours de l'étranger; il a un langage tout-à- 
fait national, il a le cœur d'un véritable Italien, et il croit qu’il aura plus de 
puissance par sa popularité qu’il n’en pourrait trouver dans l'intervention au- 
trichienne. 

C’est ainsi que seize années d'ordre et de paix ont apporté dans la péninsule 
des modifications politiques et morales qui doivent inspirer au gouvernement 
autrichien des réflexions sérieuses. Il y a là des sentimens, des tendances, des 
progrès, dont on ne triomphe pas avec des baïonnettes. De quelque côté qu’elle 
tourne ses regards, en Toscane, en Piémont, l'Autriche est entourée de popula- 
tions intelligentes travaillant à conquérir le bien-être matériel et la liberté ci- 
vile. A coup sûr, un pareil esprit n’a rien qui puisse alarmer les gouvernemens; 
aussi ces derniers, loin d’invoquer la protection étrangère, ont-ils vu, avec un 
chagrin qu'ils ont plus ou moins manifesté, l'occupation de la ville de Ferrare; 
par ce nouvel empiétement, ils se sont sentis atteints dans leur souveraineté et 
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dans leur indépendance. L'Autriche ne doit pas non plus oublier que, si Pie IX 
est faiblecomme prince temporel, il dispose d'une autorité morale contre laquelle 
il ne serait pas d’une habile politique d'entrer en lutte ouverte. Quelque opinion 
que le gouvernement autrichien puisse avoir de sa force, il ne se croit pas sans 
doute plus maître en Italie que ne l'était Napoléon il y a quarante ans. Cepen- 
dant Napoléon, au milieu de ses triomphes, après Austerlitz et léna, s'irritait des 
obstacles que lui opposait la fermeté de Pie VIL. ‘« Je trouve dans mon siècle, 
s'écriait-il, un prètre plus puissant que moi, car il règne sur les esprits, et moi 
je ne règne que sur la matière. » Dans des circonstances analogues, la puissance 
de Pie IX serait plus grande encore que celle de Pie VIE, car à l'autorité de la re- 
ligion se joindrait le prestige des idées de liberté. L'Autriche a-t-elle intérêt à 
provoquer un pape à reprendre l'antique et glorieux rôle de représentant de 
l'indépendance italienne? D'un autre côté, ne serait-il pas étrange qu'un cabinet 
qui professe si hautement les principes conservateurs se constituât l'adversaire 
de la papauté? Aujourd'hui donc, tout conseille à la cour de Vienne d'apporter 
dans les affaires de l'Italie la plus grande réserve; elle y est invitée par son in- 
térèt, par la politique d'ordre et de stabilité qu'elle prétend exprimer et servir 
plus que personne, par les changemens moraux qui se sont opérés autour d'elle. 

Il y a, pour ce qui concerne l'Italie, un complet contraste entre l'Autriche et la 
France. A l'Autriche la prépondérance matérielle, à la France l'influence morale. 
Notre rôle dans la péninsule est d'autant plus facile et peut-être d'autant plus 
considérable, qu’il est plus désintéressé. L'Italie est bien convaincue que la France 
fait les vœux les plus sincères pour son indépendance, et qu’elle a abdiqué à son 
égard tout projet de conquête et de domination. Cette persuasion, jointe au sou- 
venir de la régénération morale que lui apportèrent, à la fin du dernier siècle, 
les armées victorieuses de la révolution française, lui inspire pour nous une con- 
fiance, une sympathie qu'il serait bien peu politique de tromper. D'ailleurs, les 
traités de Vienne ont créé à l'Autriche en Italie une situation si formidable, qu'il 
faut au moins veiller à ce qu’elle ne s’agrandisse pas encore. En 1831, en 1832, 
la France posait avec fermeté le principe de l'indépendance et de l'intégrité des 
états du saint-siége. Ce principe domine tout, et nous sommes convaincus que 
le gouvernement français n’a rien fait, n’a rien dit qui puisse l’affaiblir et en 
entraver l'application. Pourquoi se désarmer de gaieté de cœur? La cour de 
Rome a fait connaitre qu’elle ne réclamerait pas d'intervention étrangère : 
c’est bien; mais, sur cette assurance, notre diplomatie n'a pas dû se hâter de 
déclarer qu’elle ne se mélerait des affaires des états romains que dans le cas où 
une puissance se permettrait d'intervenir sans la demande préalable du pape. 
A quoi bon limiter ainsi sa propre action dans l'avenir? Pourquoi prévoir le cas 
où une intervention étrangère ne provoquerait de notre part aucune réclama- 
tion, aucune résistance? La France doit garder toute la liberté de ses mouvemens 
pour les éventualités qui peuvent se produire d’un instant à l’autre. 

Il lui importe d'autant plus d’avoir une contenance ferme et décidée, qu'elle 
ne laisse pas que d'être observée avec une curiosité malveillante par des adver- 
saires et des rivaux. La presse anglaise ne nous épargne pas ses critiques et 
l'expression d’une joie injurieuse, à l'idée que notre politique abandonne les 
principes que jusqu'ici elle avait toujours défendus. Elle nous représente comme 
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désertant des traditions séculaires, comme abdiquant des prétentions pour le 
triomphe desquelles nous avons autrefois si souvent combattu. Nous savons tout 
ce qu’il faut rabattre de ces déclamations ; toutefois ce langage doit nous tenir 
en éveil. Les organes de lord Palmerston dénoncent à l'Europe le gouvernement 
français comme coupable de complicité avec l’absolutisme de l’Autriche. La meil- 
leure réponse à cette accusation sera dans l'habile fermeté de notre diplomatie, 
qui doit montrer que nous n'abandonnerons pas à l'Angleterre l'honneur de dé- 
fendre en Europe les saines idées libérales. Que lord Palmerston prenne partout 
fait et cause pour les partis extrèmes, quel que soit leur drapeau, le carlisme 
ou la démagogie, nous ne lui envions pas ce rôle d’agitateur, qui demande à 
l'anarchie d'ouvrir des chances heureuses aux intérèts, à l'influence, au com- 
meree de l'Angleterre. La mission de la France est autre : prêtant partout son 
appui moral à la liberté modérée, aux idées de sages réformes, la France inspi- 
rera plus de confiance et d'estime que si elle se montrait ici absolutiste, là radi- 
cale, au gré de ses caprices ou de ses spéculations. Du reste, il ne serait pas 
impossible que les vivacités de lord Palmerston eussent un résultat qu'à coup 
sûr il n’a ni désiré, ni prévu : c’est d’inspirer à l'Autriche une plus grande cir- 
conspection. Le ministre whig ne doit rien souhaiter avec plus d'ardeur que des 
événemens, des circonstances, qui amènent sur quelque point de l'Italie une 
intervention d’une puissance étrangère. Lui aussi pourrait alors se mêler des 
affaires de la péninsule, et montrer le pavillon anglais devant Naples, devant 
Civita-Vecchia, et dans le golfe de Palerme. D'ailleurs, ne pourrait-on trouver 
dans les conditions actuelles de la politique anglaise plus d’un motif de se pro- 
noncer en faveur du saint-siége? Déjà les difficultés de l'Irlande avaient fait 
comprendre à l'Angleterre la nécessité d’un rapprochement avec Rome; la ques- 
tion du rétablissement des relations diplomatiques par l'envoi d’un ambassa- 
deur auprès du Vatican a été plus d’une fois agitée, et elle se reproduira lorsque 
le parlement devra plus tard discuter la dotation du clergé catholique. Enfin il 
est certain que le gouvernement anglais cherche à établir le transit de la malle 
de l'Inde à travers les états pontificaux. Voilà bien des raisons pour que l'Italie 
ne croie pas au désintéressement de l'Angleterre, comme elle croit aujourd'hui 
à celui de la France. S'il y a de la prévoyance dans les gouvernemens, un sage 
instinct dans les populations, on évitera, de part et d’autre, tout ce qui pour- 
rait amener dans les états indépendans de l'Italie des drapeaux étrangers. 

En effet, c’est surtout d’elle-mème que l'Italie peut attendre son salut et sa force, 
et dès à présent d’heureux symptômes se manifestent au-delà des Alpes. Dans 
une lettre adressée à un personnage aussi connu par ses principes libéraux que 
par son dévouement à la personne du roi Charles-Albert, ce prince s’est progoncé 
d’une manière formelle contre l'occupation de Ferrare. Le roi aurait renouvelé 
l'expression de son mécontentement en présence de plusieurs membres du corps 
diplomatique, et notamment du nonce du saint-siége, monsignor Antonucci, à 
qui il aurait offert l'appui du Piémont contre les exigences de l'Autriche. Cette 
détermination serait due aux conseils de M. de la Villamarina, ministre de la 
guerre, et du duc de Savoie, qui, bien que marié à une princesse autrichienne, 
se fait, en cette circonstance, l'organe des vœux de la nation. Cependant il ne 
parait. pas qu'aucune démarche officielle ait encore eu lieu, et il n'est pas cer- 
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tain, comme on l’a dit, qu'une note dans ce sens ait été adressée au cabinet de 
Vienne, bien qu'une polémique assez aigre entre la Gazette piémontaise et le 
journal officiel de Milan en ait donné l'espérance à Turin. L'agitation est grande 
en Piémont, surtout dans l'armée, ce qui est un symptôme considérable pour 
qui connaît le caractère méthodique et froid des Piémontais. Cette attitude du 
Piémont ne sera pas sans influence dans la question actuelle; il faut la constater 
comme l'indice d’une tendance vers la seule politique qui convienne à l'Italie : 
nous voulons parler d’une alliance défensive qui, en mettant les souverains de 
la péninsule à couvert de l'influence étrangère, établirait entre eux une certaine 
solidarité dans l’accomplissement des réformes pacifiques et progressives. En 
unissant sa cause à celle du reste de l'Italie, le roi Charles-Albert servirait tout 
ensemble les intérèts de son pays et se montrerait fidèle aux traditions de la 
maison de Savoie. Le Piémont a une armée de 52,000 hommes en temps de paix, 
qui, sur le pied de guerre et en appelant sous les drapeaux les bataillons pro- 
vinciaux, peut être promptement portée au double; qu’on ajoute à cela une ma- 
rine déjà respectable, des finances en excellent état et une administration qui 
compte dans son sein des hommes véritablement distingués : que manque-t-il 
donc au Piémont pour prendre une plus grande part d'influence dans les af- 
faires italiennes? Un peu plus de décision et une contenance assez ferme pour 
inspirer désormais plus de confiance à la péninsule. 

A côté du Piémont, les états de Parme, de Modène et de Lucques sont com- 
plétement soumis à l'influence du cabinet de Vienne; l'archiduchesse Marie-Louise 
administre pour l'empereur Ferdinand; Modène est la citadelle et le chef-lieu 
du parti rétrograde, et l'imprudent souverain de Lucques semble s'appliquer à 
soulever ses sujets par ses caprices tyranniques et à ouvrir de ce côté une porte 
à l'intervention autrichienne. L'importance de ces petits états est peu considé- 
rable, et leur opposition ne serait pas très dangereuse, S'ils ne constituaient 
pour leurs voisins une cause permanente de troubles, ainsi qu'il est arrivé ré— 
cemment encore à l’occasion des massacres de Parme. En Toscane, l'opinion libé- 
rale trouve un plus sûr appui. Le grand-duc a donné des gages de ses bonnes 
dispositions, et la droiture de son caractère ne peut être révoquée en doute. 
Les concessions qu'il a faites à l'opinion ont été spontanées, et il a su s’iden- 
tifier franchement avec les intérêts de son peuple. Quant au roi de Naples, il 
serait injuste de ne pas reconnaitre l'importance des réformes économiques qu'il 
vient d'introduire dans ses états, surtout si on tient compte des difficultés de sa 
position vis-à-vis de l'Autriche, et rien ne peut faire douter nn jour ou l’autre 
de son adhésion à l’alliance italienne. Jamais les circonstances ne furent donc 
plus favorables pour cette union, garantie essentielle de l'indépendance natio- 
nale, comme l'union des populations avec les gouvernemens est la seule garantie 
de la liberté 

C'est en posant ce principe que le parti modéré a rendu moins épineuse la 
tâche des gouvernemens italiens, en même temps qu'il a mis ceux du dehors 
en demeure de se prononcer en sa faveur, s'ils veulent sauver la cause de l'ordre 
et du progrès, et, à ce point de vue, on n’a peut-être point assez apprécié les 
services rendus par ce parti dans les derniers événemens. Grace à ses efforts et 
à son influence, le gouvernement du pape a pu conserver jusqu'à présent, dans 
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le différend survenu avec l'Autriche, les avantages que lui donne sa position. A 
la voix deses chefs, l'attitude du peuple de Rome et des légations est restée calme. 
Sauf l'émotion inévitable causée à Rome le jour où y parvint la nouvelle de la 
première entrée des Autrichiens à Ferrare, aucune manifestation intempestive 
n'est venue entraver l’action du gouvernement. Le pape ayant exprimé le désir 
de voir le peuple s'abstenir de toute démonstration, le mot d'ordre a été donné 
aux clubs, à la garde nationale, aux journaux; Ciciruacchio l’a transmis à la 
foule, et tout s'est passé dans un ordre parfait. Le gouvernement pontifical, as- 
suré de la tranquillité publique, a pu en toute sécurité organiser les gardes 
nationales, et, confiant dans son bon droit, opposer une réponse énergique aux 
prétentions de l'Autriche. On sait en quels termes il l’a fait. Le cardinal secré- 
taire d'état n’a point oublié l’ancien évèque de Rieti, courant, en 1831, sur les 
remparts et distribuant des armes à la population. Sa franchise un peu rude ne 
s'accommode guère des formes diplomatiques, et déroute parfois les habitudes 
et les traditions. Son allure loyale et résolue gène beaucoup le parti rétrograde, 
Aussi la cabale tout entière est-elle conjurée contre lui, et sa ruine est le but 
de tous ses efforts. Elle a malheureusement encore plus d’une voie détournée 
pour faire arriver ses insinuations à l'oreille du pape, mais nous avons trop de 
confiance dans la sagesse de Pie IX pour croire qu'il puisse se laisser surprendre 
et donner sur ce point la moindre satisfaction à ses ennemis, qui ne manque- 
raient pas de l’interpréter comme un triomphe complet et décisif. 

Les peuples qui traversent de laborieuses épreuves pour conquérir une liberté 
régulière peuvent prendre exemple sur une nation qui, depuis vingt ans, a été 
aux prises avec des difficultés de tout genre, sans y succomber : nous voulons 
parler de la Grèce. Les chambres viennent de s'ouvrir à Athènes, et le gouver- 
nement a pu leur apprendre qu'il se croyait en mesure d'effectuer progressive- 
ment le paiement de la dette nationale, sans compromettre d’une manière fà- 
cheuse les intérêts du trésor, de l’agriculture et de la navigation. Nous serions 
presque tentés de faire honneur de ce résultat aux exigences persévérantes de 
lord Palmerston, pour employer les expressions du discours de la couronne. En 
effet, c’est pour ainsi dire sous le feu des attaques du ministre anglais que 
M. Coletti a trouvé l'énergie nécessaire pour dissoudre la dernière chambre des 
députés, dans laquelle une opposition violente entravait la marche du gouver- 
nement, pour en appeler à des élections nouvelles, y conquérir une majorité 
incontestable, et préparer les mesures importantes qui doivent fonder le crédit 
national. Cette fois encore, le gouvernement grec a trouvé l'assistance d'un 
généreux étranger, M. Eynard de Genève, qui continue de servir la'cause de l'in- 
dépendance hellénique avec un dévouement que le temps n’a pu refroidir. Si 
M. Coletti n’a pas annoncé dans le discours de la couronne un heureux dénoùû- 
ment des difficultés qui se sont élevées entre la Porte et la Grèce à l’occasion de 
M. Mussurus, c'est qu'il résiste encore à de nouvelles exigences du divan, qui 
paraît avoir été trop accessible aux suggestions de la diplomatie britannique. 
Toutefois le roi Othon a exprimé l'espoir que ce différend ne tarderait pas à se 
terminer d’une manière conforme à la dignité des deux états. Quand l'incident 
relatif à M. Mussurus éclata, il semblait, à voir l'effroi de bien des gens, que la 
guerre allait en sortir; aujourd’hui l'affaire se trouve réduite à de plus modestes 





































































REVUE. — CHRONIQUE. 949 


proportions : ce n'est plus guère qu'une pointillerie d'étiquette. Il est plus que 
temps d'en finir. 
C'est à tort qu'on avait voulu faire un événement diplomatique de la note 
remise en Suisse à M. Ochsenbein par le représentant de l'Angleterre, M. Peel. 
Dans cette note, il n’y a pas autre chose que des politesses pour M. Ochsenbein 
et des vœux pour le bonheur et la liberté de la Suisse, qui doit, par le maintien 
de l'ordre, ôter tout prétexte à une intervention étrangère Si la diplomatie de 
lord Palmerston tenait toujours le mème langage, nous n’aurions jamais pour 
elle que des éloges. Plus encore que le gouvernement anglais, la France, en sa 
qualité de puissance limitrophe, considérerait comme chose très fâcheuse la né- 
cessité d’une intervention en Suisse; aussi n’a-t-elle épargné ni avertissemens ni 
conseils pour engager la confédération à se préserver des excès qui seuls pourraient 
amener un semblable résultat : elle a reconnu le droit qu'avait la nation helvé- 
tique de réviser son pacte fédéral, mais elle lui a signalé les écueils où elle pou- 
vait tomber en remaniant sa constitution, et les dangers où la précipiteraient les 
exagérations des partis qui la divisent. Ce langage est-il suspect? Ces sentimens 
sont-ils hostiles? En parlant ainsi, la France n'a pas laissé que de produire une 
impression assez profonde non-seulement sur les hommes modérés, mais même 
sur ceux des radicaux qui sont au gouvernement, et qui, en dépit de leurs pré- 
jugés et de leurs passions, ne peuvent fermer les yeux à l'évidence. Depuis quel- 
que temps, le radicalisme se divise, se fractionne : il y a les radicaux gouver- 
nans et les radicaux clubistes. Les premiers, malgré toute leur bonne volonté, 
ne peuvent pas toujours contenter les seconds, qui ne leur ménagent pas les 
accusations. De là des luttes au sein du parti extrème qui domine aujourd'hui 
en Suisse. Ce parti est, on le voit, livré à la guerre civile, qui, aux yeux des 
radicaux, semble être un instrument légitime de réformes et de progrès. Un pré- 
dicateur qui s'était avisé dernièrement de déplorer l’état d'anarchie où est au- 
jourd'hui plongée la Suisse, n’a-t-il pas été menacé d’être mis en jugement? Il 
était en effet bien coupable; il avait demandé, à la fin de son sermon, que la 
guerre civile füt détournée de la Suisse, ou que du moins, si elle éclatait, elle 
retombät sur la tète de ceux qui l’auraient provoquée. La propagande organisée 
à l'étranger, des comités directeurs qui, de Paris et de Londres, travailleront à 
imprimer en Suisse plus d'unité à la marche de la démocratie, tels sont encore 
les moyens auxquels le radicalisme demande son triomphe. Faut-il s'étonner 
que de pareilles démonstrations en provoquent d’autres? Des évèques de France 
se prononcent de leur côté en faveur des catholiques suisses. Cette sorte d'in- 
tervention est fâcheuse : tout ce qui donne aux cantons conservateurs une cou- 
leur trop exclusivement catholique peut leur faire perdre de puissans appuis 
et mettre des obstacles à une fusion nécessaire. C'est, en effet, plus que jamais 
le moment pour l'opinion modérée de rassembler ses forces et ses élémens. 
Il importe à la Suisse de voir s'élever un parti intermédiaire qui sache faire 
de précieuses recrues tant parmi les protestans que parmi les catholiques. Ce 
parti ne peut obtenir la prépondérance qui lui permettra de rendre de vérita- 
bles services à son pays qu’en subordonnant aux grands intérêts nationaux les 
passions religieuses. Les conservateurs suisses doivent agir non pas en sec- 
laires, mais en hommes politiques; ils doivent de plus en plus dégager leur cause 
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de tout ce qui peut la compromettre et la dénaturer. Quelle est l'accusation sans 
cesse renouvelée par le radicalisme? C’est que l'opinion conservatrice en Suisse 
s'identifie avec la cause des jésuites. N'y a-t-il donc aucun moyen de faire tom- 
ber une accusation semblable? N'y a-t-il pas, au sein de la religion catholique, 
une autorité compétente pour trancher l'épineuse question du séjour des jé- 
suites à Lucerne? Le pontife qui, dans la chaire de saint Pierre, montre un 
zèle si ardent pour le bonheur et la liberté des peuples, ne pourrait-il, par 
une intervention souveraine, contre laquelle à coup sûr personne ne s’élèverait, 
inviter les jésuites à quitter un pays où leur présence sème l'agitation et sert de 
prétexte à la guerre civile? A Genève déjà, les catholiques ont fait connaître qu'ils 
ne marcheraient pas contre les sept cantons, et les conservateurs protestans de 
la ville de Calvin ont manifesté les mèmes intentions. Il n’y aurait ainsi à Ge- 
nève, pour attaquer le Sonderbund , que les radicaux; mais ces derniers forme- 
raient une trop petite armée pour hasarder l'expédition. On s’abstiendra done 
selon toute apparence, et on donne pour raison qu'il ne serait pas prudent de 
dégarnir la frontière du côté de la France, qui sans doute pourrait profiter de 
l'occasion poursconquérir la république de Genève. C'est par cette plaisante ex- 
plication qu’on cherche à sauver l’amour-propre du radicalisme; mais nous ve- 
nons de donner les véritables motifs de sa modération momentanée. Au surplus, 
entre les résolutions prises par la diète et le commencement des hostilités, il y a 
heureusement bien des degrés à franchir, et nous espérons encore que des Suisses 
ne feront pas la faute d'aller porter la guerre dans ces petits cantons qui fon- 
dèrent l'indépendance helvétique en triomphant des Autrichiens. 

Nous n'avons pas encore parlé du recès adressé par le roi de Prusse à ses 
fidèles états; nous avons toujours peur de nous trop hâter dans nos opinions 
quand il s’agit de l'Allemagne, et les esprits vont, au-delà du Rhin, d'une al- 
lure qui leur est si particulière, que nous avons beaucoup à faire en France pour 
y accommoder la nôtre. Nous voulons aujourd’hui non pas expliquer ou com- 
menter le recès royal (tout le monde sait à quoi il se réduit), mais le juger pour 
ainsi dire et juger des dispositions du pays par l'effet que ce nouvel acte semble 
y produire. s 

Le recès (Abschied ), dans la langue politique de l'Allemagne, équivaut juste- 
ment à cette série de réponses avec lesquelles le roi, du temps de notre ancienne 
monarchie, faisait an noter les cahiers de doléances des états-généraux ou pro- 
vinciaux. C’est la voie la plus naturelle que puisse suivre un gouvernement en 
face d’une assemblée délibérante dont la compétence se borne au droit d'avis. 
Jusqu'ici donc, chacune des huit diètes provinciales avait eu son recès après 
la session finie. On a traité la grande diète comme on traitait les petites, on a 
gardé rigoureusement les mêmes formules, et l’on a obstinément nié de la sorte 
qu'il y eût la moindre différence de caractère et d'autorité entre les petites et 
la grande. On a passé tout-à-fait sous silence les prétentions politiques qui 
s'étaient frayé une route si légitime, et l'on n’a rien voulu voir d'autre dans 
cette assemblée toute nouvelle que la réunion pure et simple des vieilles assem- 
blées provinciales, renfermées comme auparavant dans l'humble rôle d’une con- 
férence administrative. Était-ce le vrai de la situation? Nous ne le croyons pas. 

Il courait à Berlin, au commencement de la session, un mot qui rendait bien 
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l'aspect de la diète à son début. On avait cru en haut lieu, disait-on, que l'on 
n'aurait devant soi que les représentans de huit provinces et de quatre ordres; 
mais, quand une fois on a vu ces six cents personnes : — Tonnerre! éclairs! a-t-on 
crié tout d'un coup, c’est la nation! — Il sera donc très difficile de rapetisser les 
états-généraux à la taille des états provinciaux , et l’on peut tenir au contraire 
pour certain que les prochaines diètes provinciales, au lieu de rester isolées 
comme elles l’étaient les unes des autres, ne seront plus que des tronçons de la 
diète générale qui aspireront toujours à se rejoindre. 

Telle étant d'une part la réalité, de l'autre l'attitude prise par le gouvernement 
dans son recès, quelle a été l'impression du public? Nous sommes en mesure 
d'affirmer que cette conduite, d'ailleurs assez prévue, a blessé tous les cœurs 
sans les décourager. La presse censurée ne peut assurément donner une idée 
très exacte de l’état moral des pays allemands, mais elle traduit toujours avec 
plus ou moins d’habileté les tendances de l'opinion, et la censure ne pèse point 
partout du mème poids. On laisse aux feuilles du Rhin plus de liberté qu'à celles 
de la Saxe ou du Brandebourg. La Gazette de Cologne sait très heureusement 
profiter de cette tolérance pour défendre les principes constitutionnels, et la me- 
sure, le tact qu’elle apporte au service d’une cause à la fois si compromettante 
etsi chère, doivent lui mériter tous les éloges. La manière dont elle a parlé du 
recès est un exemple curieux de cette adroite polémique : n'en pouvant dire 
beaucoup de bien, la Gazette de Cologne s'est beaucoup félicitée 4e n’en avoir 
pas à penser plus de mal. Il existe, à l'en croire, dans les hautes régions du pou- 
voir et de la cour, un parti rétrograde qui voulait tout pousser à l'excès, tout 
rompre; la couronne a résisté, elle a laissé tout en suspens : il faut encore l’en 
remercier. Le roi ne répond pas aux vœux des états, mais il ne leur reproche 
pas de les avoir exprimés, il ne recommence pas ce terrible discours du 11 avril, 
comme on l'avait conseillé, comme on l'avait craint. Le roi ne tient pas compte, 
n'entend mème rien connaître des réserves formelles sous lesquelles un grand 
nombre des députés nommés aux Æuschüsse (comités) avaient accepté leur 
mandat; mais il ne les punit pas pour cette demi-obéissance, il ne poursuit pas 
même devant la justice, comme on l'avait annoncé, les sujets rebelles qui 
avaient refusé de choisir les 4uschüsse et contrecarré directement ses ordres 
{Befehl). Nouvelle victoire du parti libérel sur le parti absolutiste ! 

On ne saurait se dissimuler qu'on sent bien quelque chose d’arbitraire et de 
fictif dans cette place improvisée que l’on fait ainsi à la royauté prussienne au 
juste milieu des partis, et cette royauté si personnelle, si vivante par elle-même 
et pour elle-même, se prête assez médiocrement à la froide et majestueuse neu- 
tralité qu’on lui suppose. Ce n’est pas là cependant une pure invention de polé- 
miste. La Gazette de Cologne a devant elle un adversaire quotidien qui repré- 
sente, avec toute l’étroitesse et toute l’âcreté possible, les préjugés les plus 
hostiles à ses idées : nous voulons parler de l'Observateur Rhénan, l'organe 
semi-officiel d’une portion du cabinet de Berlin; mais ce qui se trahit surtout 
dans cette manière de se consoler d’un mal par la joie de n’en pas éprouver un 
pire, c'est une sorte d’accommodement qui flatte ce besoin de temporiser dont 
l'Allemagne est toujours possédée même au milieu de ses plus vifs accès d’indi- 

£nation, et, sous ce rapport, la tactique du journaliste se rencontre certainement 
avec le fond de bien des esprits. 
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Il ne faudrait pas croire cependant que cette inclination peut-être un peu 
forte pour les atermoiemens exclût une certaine décision de caractère propre à 
la nature allemande, cet entètement germanique qui peut avoir l'air de lâcher 
tout sans démordre de rien. La Gazette de Cologne termine les articles d'in- 
tention si conciliante qu'elle a publiés sur le recès du 24 juillet par quelques 
mots beaucoup plus expressifs : « En somme, si nous marchons lentement, nous 
marchons d’un pas sûr et qu’on n’arrètera point. Il n’y a rien encore qui doive nous 
décourager; c'est notre affaire à nous, aux électeurs, aux élus, au peuple entier, 
de nous montrer fermes et opiniâtres. » M. Hanssmann s’exprimait avec la même 
constance en revenant, pour la première fois depuis la diète, siéger à sa place 
ordinaire dans le conseil municipal d’Aix-la-Chapelle. M. Hanssmann, on le sait, 
est un des cinquante-huit qui, malgré le commandement du roi, n’ont pas voulu 
nommer les 4usschüsse; il se fait moins d'illusions que personne sur la portée 
immédiate des institutions actuelles, sur la valeur d'initiative de l'esprit allemand, 
Il ne se cache point pour dire en pleine assemblée que les résultats de la diète, 
à plus d'un égard, ont été fort petits; que le plus clair désir des ministres, ce 
serait de les diminuer encore et surtout d’ajourner le plus possible une nouvelle 
convocation; et néanmoins, au milieu de tous ces déboires, M. Hanssmann 
maintient et affirme publiquement que le pays ne peut plus vivre sans états-gé- 
néraux, qu'il ne peut se passer quatre ans avant qu'on les rassemble, et que la 
sagesse du roi aussi bien que sa magnanimité lui garantit cette inébranlable 
espérance. 

Du reste, la déclaration signifiée par le gouvernement au sujet des futurs 
Ausschüsse a déjà porté quelques-uns des fruits qu’on en pouvait attendre. Le 
roi fait connaître qu’il confirme la nomination des membres choisis par la 
diète pour entrer dans ces comités, mais qu'il n'accepte point les conditions aux- 
quelles le plus grand nombre d’entre eux a été nommé : aussitôt un député 
d'Elbing, M. de Bardeleben, dépose son mandat. Tous les représentans de la 
province de Prusse ayant pris le leur sous les mèmes réserves, on doit croire 
qu’ils se sentiront placés sous la mème obligation, et il est probable que cette 
démonstration collective aura plus d'effet politique que la démarche isolée de 
M. de Bardeleben. Celui-ci est un de ces combattans d'avant-garde qui n’atten- 
dent jamais leur tour; l'armée parlementaire de la Prusse a déjà montré toutes 
ces variétés de personnages. C'est M. de Bardeleben qui, un jour qu'un orateur 
ministériel disait à la tribune que la diète représentait les ordres, se leva brus- 
quement et s’écria : « Nous représentons la nation! » 

Un homme d’une autorité bien autrement grave, M. de Schwerin, qui, sur la 
fin de la session, avait sacrifié la rigueur de ses principes constitutionnels aux 
exigences de la royauté, M. de Schwerin doit, assure-t-on, se décharger de ses 
fonctions administratives pour appartenir tout entier à la vie publique. Il rem- 
plissait la charge de Landrath, charge analogue à ce que serait chez nous celle 
d’un sous-préfet nommé par les propriétaires de l'arrondissement. Le gouverne- 
ment se proposant, à ce qu'il paraît, de soumettre à son autorisation l'entrée 
des employés dans la diète, M. de Schwerin, malgré tout son zèle monarchique, 
n'a pas voulu subir cette gène. 11 semble donc que les gens les plus modérés s’at- 
tendent encore à de grandes épreuves politiques. M. de Vincke, également revètu 
du caractère de Landrath, s'en démettra de mème, s'il ne l’a déjà fait. La viva- 
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cité de son opposition ne s'arrangeait guère de la subordination où sa place le 
retenait vis-à-vis du ministre de l'intérieur, M. de Bodelschwing, son parent et 
son adversaire de préférence. M. de Vincke, entouré maintenant d'une popula- 
rité singulière, se prépare sans doute à de plus hautes destinées; le mot reçu à 
propos de cette physionomie trop originale pour qu'il faille lui chercher des res- 
semblances, c'est que M. de Vincke doit être le Mirabeau de la nouvelle mo- 
parchie. 

Vienne donc cette nouvelle monarchie prussienne, et à la façon dont on en 
discute maintenant la possibilité, même dans les régions officielles, on s'aperçoit 
bien en effet que, si son temps n'est peut-être pas très proche, il est du moins 
inévitable. La Gazette d'état de Berlin engageait dernièrement sur ces délicats 
problèmes une polémique très curieuse avec la Gazette allemande. Publiée à 
Heidelberg par M. Gervinus, aidé de quelques jeunes et brillans collègues qu'il a 
dans l’université, la Gazette allemande prèche le constitutionnalisme avec des 
formes un peu doctrinales, mais avec une grande autorité. Tout en critiquant les 
tendances trop françaises du journal badois, son penchant pour le dogme du 
gouvernement des majorités, pour celui de la responsabilité ministérielle, la 
Gazette prussienne se plaçait cependant sur un terrain bien autrement libéral 
que celui où se maintiennent les vrais absolutistes; elle repoussait l'absolutisme 
en lui-même, les vieux droits, le vieux régime; elle demandait seulement qu'on 
en gardàt la séve nationale, le fond allemand et primitif. S'il y a quelque senti- 
ment sérieux derrière ce suprème retranchement, c'est un sentiment injuste 
contre lequel nous sommes bien aises de nous élever. 

Jadis, en effet, les puissances allemandes, confondant exprès la révolution et 
le progrès, le mouvement et l'anarchie, s’attachaient à dégoûter leurs peuples 
des biens de la liberté en les effrayant des horreurs du désordre; c'était ainsi 
qu'on formait, qu'on nourrissait les préjugés de l'Allemagne contre la France, 
et l'on avait par là un moyen de plus pour raviver toujours les rancunes de 1807, 
dont on tirait si bon parti. Aujourd'hui que l'Allemagne commence à découvrir 
par sa propre expérience que l'ordre et la liberté ne sont point inconciliables, 
on voudrait encore l’armer contre nous non plus en lui faisant peur d'institu- 
tions qu’elle va bientôt partager, mais en éveillant à leur sujet cet amour-propre 
d'auteur que tout Allemand porte en soi, en insinuant à plaisir aux vanités 
nationales la prétention puérile de tout créer sans l’aide de personne et sur- 
tout sans l’aide de la France. Le premier progrès qui prouvera l'avancement de 
l'Allemagne dans sa nouvelle carrière, ce sera quand on la verra débarrassée 
de cette envie secrète qui la tourmente à notre endroit. Elle s'en défend pour- 
tant avec amertume et nous demande d'un air triomphant ce qu’elle pourrait à 
présent nous envier. À quoi nous répondrons qu'elle se réjouit trop malignement 
de nos torts ou de nos fautes pour n'avoir pas l'air d'appréhender nos succès. 
Il'y a moins de fiel dans toutes les injures de John Bull que dans ce dénigre- 
ment acharné avec lequel certaines feuilles allemandes exploitent les misères de 
notre temps et de notre pays pour la plus grande joie des philistins vertueux. 
Que les hommes de bon sens s'efforcent seulement de persuader à l'honnête Mi- 

chel qu'il n'est pas absolument nécessaire de refaire le monde ab ovo pour son 
propre usage, et qu'il peut bien marcher comme a marché la France sans nuire 
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à l'opinion qu'il veut donner de son mérite; que les patriotes d’outre-Rhin sou- 
tiennent hardiment que tout n'est pas mal en France, que tous les employés 
n’y sont pas corrompus, que tous les hymens n'y sont pas adultères (il n’est 
point de sage ménagère allemande qui doute de cette abomination ), et alors, 
nous le disons sans paradoxe, l'Allemagne aura fait un grand pas sur le chemin 
de la vie politique. 
Nous ne voulons point quitter les affaires allemandes sans parler du procès 
des Polonais qui se vide maintenant à Berlin. Nous trouvons dans la Ga- 
zetle d'Augsbourg une correspondance intéressante qui rend bien la physie- 
nomie particulière de cet incident si considérable dans l'histoire du moment, 
L'impression produite par la première séance a surtout été tres frappante, La 
cour de justice, construite pour la circonstance, est spacieuse et aérée. Les ac- 
cusés arrivent en masse, se divisent par groupes, se serrent la main ou s'em- 
brassent à la mode de leur pays et causent vivement entre eux; ils ont la plus 
complète liberté d'aller et de venir, on ne voit pas la moindre apparence de con- 
trainte, et il n'y a que quatre gendarmes dans cette grande salle; encore sont-ils 
postés au milieu de l'auditoire. Le correspondant de la Gazette d'Augsbourg 
se rappelle, devant ce tableau pacifique, les formes rigoureuses avec lesquelles 
ce mème tribunal instrumentait , il y a quinze ans, contre la Burschenchaft, et 
nous nous joignons à lui peur reconnaitre cette belle amélioration introduite enfin 
dans les mœurs politiques de la Prusse. On ne pouvait d’ailleurs choisir d'occasion 
plus éclatante et mieux appropriée pour inaugurer la liberté, la publicité des 
institutions judiciaires. Le gouvernement prussien ne saurait voir que des cou- 
pables dans les infortunés conspirateurs de Bromberg, mais il sent bien le juste 
prestige qui les couvre, et il ne prétend point subordonner l'opinion à la sévérité 
de son point de vue officiel. L'opinion se prononce à Berlin avec un intérèt tou- 
chant en faveur des accusés. La mäle figure de Dombrowski, « la beauté plus 
douce, mais plus idéale » de Mieroslawski, saisissent l'imagination populaire, et la 
Gazette de Voss enchante par ces images séduisantes les caustiques bourgeois de 
la capitale. Enfin les dames elles-mèmes professent un naïf enthousiasme et se 
disputent le portrait lithographié de Mieroslawski, que la censure vient de con- 
fisquer. On peut croire que les séances de la haute cour criminelle sont assidü- 
ment suivies, et elles ont offert plus d'un contraste dramatique. Le langage clair, 
froid et grave, tenu par le ministère public au nom de la stricte légalité; la vigueur 
de Dombrowski, dénonçant en allemand les éternelles rancunes de la Pologne 
contre la Russie, et conviant la Prusse à les seconder; l'emphase poétique de 
Mieroslawski, racontant en français les merveilles de la révolution polonaise, 
au lieu de songer à sa propre défense; l'émotion de l'auditoire et des co-accusés, 
la propagande politique improvisée par les chefs du complot à la face mème de 
leurs juges, tous les traits inattendus de ce grand événement judiciaire se gravent 
dans les mémoires. Nous ne pouvons supposer qu’un procès ainsi entamé devant 
l'opinion en mème temps que devant la justice ait maintenant des suites san- 


_&lantes. Nous sommes sûrs que la cause sacrée de la nationalité polonaise, loin 


de perdre à cette nouvelle épreuve, où l'on doit dire que le gouvernement prus- 
sien a mis toute loyauté, y gagnera bien au contraire ce sérieux avantage de 
s'être concilié les sympathies allemandes, jusque-là si rebelles. 
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Il est une autre nationalité pour laquelle nous voudrions ressentir le même 
penchant sans pouvoir jamais y réussir assez, c'est la nationalité irlandaise, 
Nous l'avouons, tout en étant sincèrement touchés des misères de l'Irlande, nous 
ne pouvons nous en émouvoir d'une façon plus profonde que ceux même qui les 
‘souffrent. Ce peuple enfant tromperait jusqu'à la pitié. Le voilà maintenant qui 
se reprend plus que jamais à la folle adoration de cette fausse idole du rappel, 
et qui escorte en aveugle les chefs les moins dignes. Nous avons dernièrement 
expliqué l'ensemble des élections anglaises; les élections irlandaises, tout récem- 
ment terminées, méritent une mention spéciale, tant elles sont caractéristiques. 
Ce qu'il y a d’effervescence puérile dans les masses, d’absurde brutalité dans 
les leaders populaires, on ne l’imagine point, si l'on n'écoute jour par jour les 
échos bizarres des hustings irlandais. La grossièreté de la populace anglaise ne 
manque jamais d'un certain sens; elle a mème en ses excès quelque chose de 
plus rassis que ce délire furieux des bons gars du Tipperary, et il n'est pas de 
candidat anglais qui consentit à être appuyé avec les colères excentriques qui 
sont presque la règle des luttes électorales de l'Irlande. Essayons seulement d'en 
donner une idée. 

IL s’agit d’une élection de comté dans le Tipperar y. Un prêtre de l’église catho- 
lique, l’archidiacre Laffan, se lève au milieu d’une explosion de bravos. Il tire 
de sa poche un numéro du Times, et le jetant avec violence sur la table : « Voilà 
votre discours de Lincoln, » dit-il à M. Collett, assis à côté de lui. (M. Collett est 
le candidat ennemi, qui, déjà malheureux en Angleterre, vient chercher un plus 
rude désappointement en Irlande.) « Qui donc allez-vous aujourd'hui porter, 
gentlemen tories du Tipperary? Vous me faite honte. Qui allez-vous porter, je 
le répète, respectables propriétaires indépendans du Tipperary ? L'homme qui 
siégeait aux communes le jour où Roebuck vous a appelé des meurtriers et qui 
ne s’est point levé pour vous défendre. O respectables descendans de l'aristo- 
cratie du Tipperary, vous êtes fories, c'est vrai, mais je vous aime encore mieux 
que je n'aime John Bull, et c'est John Bull qui rira de vous quand il verra vos 
domaines confisqués et vos enfans mendier. Ces gueux d’Anglais n’ont pas dans 
le cœur une goutte du lait de la tendresse humaine. Qu'est-ce que veut ce vilain 
monsieur? (Montrant M. Collett du doigt.) N'est-ce pas que c’est un laid person- 
nage? (M. Collett commence à écrire sur son portefeuille.) Mettez cela dans vos 
papiers; mettez cela dans votre tabatière, comme nous disons en Tipperary, 
et ne me regardez pas si fort de travers, monsieur! Ne croyez pas que vous allez 
m'intimider, monsieur John Bull! » — Ici le reporter remarque que c'était réel- 
lement risible de voir la mine confuse et colère du pauvre M. Collett, qui ne s’at- 
tendait pas à cette chaude attaque de la part du très révérend gentleman. — 
Celui-ci continue : « Collett, on ne vous a pas trouvé assez bon pour Lincoln, 
et vous vous croyez bon pour Tipperary. L'Angleterre se fait beaucoup d'ar- 
gent en revendant les vieux habits, c'est son métier d’être revendeuse; aussi voilà 
qu'elle nous dépèche un député d'occasion : cela suffit bien pour Paddy, a-t-on 
sans doute pensé. Ah! vous avez eu 200 suffrages à Lincoln, et vous venez es- 
sayer les gars du Tipperary! (Quelle chance! crie une voix.) Oui, il a de la 
chance, reprend le vénérable archidiacre; il y a déjà plus de votans contre lui 
dans mes deux paroisses qu’il n'y en a pour lui dans toute la baronie. Mettez 
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cela dans votre pipe, M. Collett, et fumez-le. Ah! n'avez-vous pas entendu con- 
ter que le Times, ce brutal journal, nous appelait des prètres sanguinaires? » 
— Ditez-vous toujours vos prières? interrompt M. Collett d'un air de bonne hu- 
meur et tout au moins avec un merveilleux sang-froid. — Je vous ferai dire les 
vôtres avant d’en avoir fini avec vous, reprend de plus belle l'archidiacre Laffan. 

Pour rendre l'effet de cette éloquence, il faudrait à chaque mot intercaler 
entre ces phrases décousues, entre ces lambeaux d'injures, les rires, les grogne- 
mens, les applaudissemens de la multitude. A Limerick, en Kilkenny, ce sont 
les mèmes fureurs, et tout cela sans passions énergiques, sans volonté ferme et 
constante, avec la mobilité fiévreuse d’imaginations désordonnées. Plus en vé- 
rité nous considérons la situation morale de l'Irlande, plus nous désirons ar- 
demment que les principes libéraux remportent une victoire définitive dans le 
parlement anglais. Ce n’est pas seulement le pain de l’aumône qu'il faut à cette 
population sans ressource, il faut avant tout lui donner cette éducation morale 
avec laquelle on gagne le pain du travailleur. Il faut la soustraire à cette influence 
d’un clergé qui use du patriotisme comme d'un instrument de domination. Or, 
la seule manière dont l'Angleterre puisse aujourd'hui combattre l’antagonisme 
du clergé catholique d'Irlande, c'est de mettre le catholicisme sur le mème pied 
que la religion anglicane, c’est de donner les mêmes droits aux deux cultes pour 
leur imposer les mèmes devoirs. Avant d'accomplir cette tâche, le gouvernement 
britannique aura sans doute beaucoup à lutter contre d’autres obstacles, contre 
d’autres préjugés plus nationaux et peut-être plus étroits. Il ne peut dompter le 
fanatisme catholique qu’à la condition d'irriter le fanatisme protestant. A quoi 
cependant l'Angleterre pourrait-elle mieux employer l'autorité de cette mer- 
veilleuse position qu’elle a maintenant acquise au dehors, si ce n’est à reconsti- 
tuer solidement, à rajeunir les vieilles bases de son existence intérieure ? 

La guerre entre les États-Unis et le Mexique semble toucher à sa fin; des ou- 
vertures pacifiques sont dernièrement encore parties de Washington, et l’état 
d’anarchie où se trouve la république envahie ne permet guère de croire à la 
prolongation des hostilités. Depuis l'occupation de Puebla par les Américains, 
Santa-Anna, après avoir repris la démission qu'il avait donnée deux fois au con- 
grès, a pu réunir à peu près 20,000 hommes et a fortifié quelques points des 
environs de Mexico. Ces moyens de défense, en admettant mème comme exact 
le chiffre des troupes de Santa-Anna, sont loin de répondre à la gravité de la 
situation. Non-seulement tout accord est rompu entre le gouvernement mexicain 
et les états fédéraux, mais la discorde a pénétré au sein mème de chaque état. 
Ainsi, le gouverneur de l’état de Mexico est en révolte contre le congrès; l’état 
de Oajaca a deux gouverneurs et deux congrès, dont l'un est uniquement occupé 
à annuler les décrets de l’autre; l’état de Zacatecas a fait scission à son tour, et 
il oppose au congrès souverain un simulacre d'assemblée nationale réunie à 
Lagos. Tandis qu'une inquiétude fébrile règne ainsi à la surface de la société 
mexicaine, un découragement absolu a gagné la masse de la population. En pré- 
sence d’une désorganisation si complète, on a pu s'étonner de l’inaction des 
Américains, dont le-moindre mouvement semblerait devoir terminer la guerre. 
Le fait est que l’armée américaine, commandée par le général Scott, est aux 
prises, de son côté, avec des difficultés très graves. Ne recevant pas les renforts 
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qu'on lui avait promis et qui devaient lui permettre de marcher sur Mexico, le 

général Scott a dû donner ordre aux garnisons précédemment laissées à Perote, 

à Jalapa, et même à Vera-Cruz, de venir le rejoindre à Puebla. L'exécution de 

cet ordre a présenté de sérieux obstacles : sur toute la route de Vera-Cruz à Pue- 

bla, de nombreuses guerillas se sont organisées, et le général Pearce, qui con- 
duisait au général Scott 2,500 hommes de la garnison de Vera-Cruz, ayant ren- 
contré près du Pont-National un corps de 1,400 Mexicains, a dû rétrograder 
après un engagement assez vif. D'autres rencontres partielles et moins impor- 
tantes ont eu lieu entre les soldats des deux nations près de Tampico. En or- 
donnant l'évacuation de Jalapa et de Perote, le général Scott a sacrifié au 
besoin de fortifier son armée, portée présentement à 12,000 hommes, l'intérêt 
qu'il avait à maintenir ses communications avec la mer. Il s'est placé dans une 
situation difficile, qui lui ferait un devoir d'en finir promptement, si les propo- 
sitions pacifiques du gouvernement de Washington n'étaient pas favorablement 

accueillies. Ces propositions, que le secrétaire de la légation anglaise à Mexico a 

eu la mission d'aller examiner à Puebla, consisteraient dans la demande de cession 
du territoire placé sous le 36° de latitude nord, y compris la haute Californie. Une 
somme destinée à représenter la valeur des terres concédées et débattue en con- 
séquence indemniserait le Mexique, mais jusqu'à un certain point toutefois, en 
ce sens que le produit de cette indemnité serait appliqué à l'amortissement de 
la dette mexicaine en Angleterre. L'intervention de l'Angleterre dans cette ten- 
tative de négociation aurait eu pour but, comme on le voit, de lui assurer un 
profit immédiat dans les conquêtes américaines et plus tard une situation avan- 
tageuse au Mexique, dans l'hypothèse de nouveaux démembremens de ce pays. 
Santa-Anna (et ceci accréditerait les soupcons qui ont plané sur lui depuis son 
retour de la Havane) garderait le pouvoir encore quelques années, sous le pro- 
tectorat immédiat des États-Unis. Telles seraient les propositions sur lesquelles 
le congrès mexicain aurait eu à délibérer, si cette assemblée suprème avait été 
encore en nombre. Malheureusement la plupart des membres du congrès ont 
quitté Mexico, et ceux qui y sont restés, tout entiers au soin de se faire payer 
leurs diètes (émolumens), n’ont ni pu, ni voulu trouver le temps de se rassem- 
bler pour discuter les offres de l'Union. C’est donc au pouvoir exécutif qu'a été 
communiquée la lettre de M. Buchanan, relative aux conditions de la paix; c'est 
entre les mains de Santa-Anna qu'est remise encore une fois la fortune du pays. 
Les bruits qui se sont répandus récemment, au sujet de la rupture des négo- 
ciations et de l'entrée du général Scott à Mexico, ne sauraient mériter, dès à 
présent, une entière confiance, mais ils sont un indice sûr de l’état des esprits, 
convaincus désormais qu'une solution décisive ne peut long-temps se faire at- 
tendre. 

La politique a de plus en plus, en Espagne, la physionomie d'un imbroglio. 
Tantôt on apprend que la reine a eu tel caprice, tantôt on annonce que le roi 
a repoussé les offres de réconciliation qui lui ont été faites. Pousserait-il le 
dépit jusqu’à refuser à la reine, dans une situation eompromettante, la protec- 
tion de sa présence? Il est certain que le ministère Pacheco s'est trouvé inca- 
pable de dénouer les difficultés de la situation. Il a reconnu son impuissance, 
et il a appelé en toute hâte à Madrid, comme son héritier, le général Narvaez. 
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C'est au nom de la reine d'Espagne que le duc de Valence a été mandé. Tont 
le monde s’est tourné vers lui, comme vers le seul homme qui pouvait encore 
raffermir le trône et le gouvernement de la reine Isabelle, en obtenant de cha- 
cun les concessions qu'exige l'intérêt général. Il y a des conseils et des vérités 
que le général Narvaez est seul en position de faire entendre à la couronne. Si 
l'époux de la reine Isabelle finit par se prêter au rapprochement qui lui est de- 
mandé, ce sera sous l'influence du général Narvaez. Enfin le personnage qui joue 
en ce moment le rôle de favori n'a pas attendu la présence du duc de Valence 
à Madrid pour rechercher sa bienveillance. Le général Narvaez est donc arrivé 
en Espagne comme un arbitre attendu, comme un médiateur nécessaire. Que 
sortira-t-il d’une pareille situation? C'est ce qu’il est impossible de prévoir. Nous 
dirons seulement que si les progrès de la guerre civile en Catalogne, où les car- 
listes et les progressistes exaltés paraissent déterminés à faire cause commune, 
rendent nécessaire de la part du gouvernement espagnol une répression éner- 
gique, si l'anarchie intérieure appelle sur tous les points une direction vigou- 
reuse, l’avénement du général Narvaez à la présidence du conseil aura le carac- 
tère d’une nécessité politique. 1l aura été ramené au pouvoir par la force des 
événemens. 

Dans cette dernière quinzaine, la politique intérieure a manqué d’alimens. 
C'est ce qui arrlve d'ordinaire dans l'intervalle des sessions, pendant le silence 
de la tribune. Les préoccupations politiques se sont surtout concentrées sur 
les questions extérieures, dont la gravité n'échappe à personne. L'agitation 
qui règne en Italie, la situation si précaire de l'Espagne, les résolutions sou- 
daines, les coups de tête qui sont à craindre du côté de lord Palmerston, de- 
puis que le ministre whig peut compter sur un avenir parlementaire de quel- 
que durée, voilà de notables sujets de sollicitude. Aussi ne sommes-nous pas 
étonnés que les membres du cabinet aient senti le besoin de se réunir pour 
aviser aux complications du dehors. M. Guizot avait quitté le Val-Richer pour 
assister au conseil qui s’est tenu dimanche à Saint-Cloud sous la présidence du 
roi, de retour du château d'Eu. Nous ne croyons pas, comme on l’a dit, que le 
gouvernement ait proposé à lord Palmerston, par l'organe de M. le duc de Bro- 
glie, au pape, par l'entremise de M. Rossi, une conférence pour traiter des 
affaires d'Italie et de Suisse. Si le gouvernement se préoccupe avec raison de ce 
qui se passe à Rome et à Berne, son attention doit se diriger plus vivement en- 
core du côté de Madrid; le moment serait d'ailleurs mal choisi pour proposer à 
lord Palmerston une action commune. 

Quant à l'intérieur, si quelque question eût surgi, nous doutons qu'elle eût 
attiré l'attention, tristement absorbée par une épouvantable catastrophe. Faut-il 
donc enregistrer parmi les événemens qui appartiennent à la physionomie gé- 
nérale de notre époque le hideux assassinat de M la duchesse de Praslin? Si 
jamais crime fut exceptionnel, c'est l'inexplicable attentat qui a consterné Paris. 
En vérité, il n’est pas possible de le mettre à la charge des classes élevées et de 
ce qu'on appelle la corruption sociale. 11 y a eu dans tous les temps, dans toutes 
les civilisations, les plus raffinées comme les plus simples, des organisations 
anormales, monstrueuses, dans lesquelles la pensée du mal peut s'élever jusqu'au 
délire le plus féroce et le plus stupide. Ce sont là de ces horribles énigmes de la 
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nature dont aucune société ne saurait être déclarée responsable, et qu'en même 
temps elle ne saurait signaler à la réprobation publique avec trop d'éclat. C’est 
ce qu'a paru penser la chambre des pairs, quand elle a fait précéder l'arrêt par 
lequel elle s’est dessaisie, d’un rapport remarquable en tous points. Ce rapport 
est une nouveauté dans les fastes judiciaires. Il y a très peu d'exemples d’arrèts 
précédés d’une sorte de compte-rendu émané, non pas du ministère public, mais 
de la cour elle-même dans la personne de son chef. La pairie a voulu, par l'or- 
gane de M. le chancelier, frapper moralement, autant qu'il était en elle, l'homme 
qui par le suicide s'était soustrait à sa justice; elle l'a cherché dans la tombe 
pour le condamner, pour le flétrir; elle a fait ce qu'aucune autre juridiction 
n’eût osé faire, tant elle avait à cœur de prouver que, dans une pareille circon- 
stance, le privilége d’être jugé par les pairs ne pouvait aboutir qu’à un châtiment 
exceptionnel comme le crime. 

La publicité, une publicité sans limites, est devenue de nos jours la loi com- 
mune, l’inflexible niveau sous lequel toutes les têtes doivent se courber. La cour 
des pairs a considéré comme un devoir de porter à la connaissance du pays les 
documens qu'un commencement d'instruction avait mis entre ses mains. Ces 
documens ne pouvaient rien apprendre sur le crime mème, mais ils jettent sur 
la noble victime un intérêt indéfinissable. Si dans un aussi déplorable sujet il était 
permis de songer à tout ce qui tient aux graces de l'esprit et de se laisser res- 
saisir par des pensées littéraires, nous dirions que les lettres de M": la duchesse 
de Praslin, les fragmens tracés par elle, prendront place parmi les pages re- 
marquables que nous devons au talent épistolaire des femmes. Quelle inépuisable 
abondance dans l'expansion de ses sentimens! Comme elle aime cet indigne 
mari! Que de fois, après lui avoir dit qu’elle renonce à son amour, elle travaille 
à reconquérir l'affection qu'elle a perdue, à reprendre quelques droits sur un 
cœur qui ne bat plus pour elle! Cependant elle arrive à comprendre l'inutilité 
de ses efforts. « Je sens avec amertume, écrit-elle, que je perds tous les avan- 
tages qu’il serait indispensable, pour te ramener, de mettre en jeu. Mes traits s’al- 
tèrent, mes forces diminuent, mon caractère s’aigrit, mon humeur s’assombrit, 
mon esprit s'éteint, mon énergie s’affaisse. Songe à la douleur, au découragement 
où t'a jeté la perte de ton père; moi, j'ai perdu mon mari, mes enfans; je suis 
près d'eux, et il ne m'est pas permis d’en jouir; je sais que je suis un fardeau mé- 
prisé. Il faudrait que je fusse bien comédienne pour être aimable et gaie avec des 
douleurs si amères! » Cinq ans après, car c'était en 1842 que furent tracées les 
lignes que nous venons de citer, cinq ans après, un mois avant sa fin tragique, 
le 13 juillet 1847, Mwe la duchesse de Praslin s'étonnait d’avoir tant aimé celui 
qui continuait de répondre si mal à sa tendresse; plus d'illusions, ses yeux s’é- 
taient ouverts, et elle jugeait cet homme avec une accablante pénétration : « Ce 
pauvre homme ! je le plains réellement; quelle vie il mène ! quel avenir il se pré- 
pare! S'il se laisse ainsi dominer et tirailler par des intrigantes à quarante-deux 

Rien ne l'anime, rien ne l'intéresse, rien ne 


l'exalte; tous les sentimens généreux, passionnés, enthousiastes, n’ont pas l'air 
de vibrer dans son cœur, dans son esprit. ]1 ne s'intéresse à rien, ni pour son 
pays, ni pour ses enfans; il tient compagnie à des gouvernantes! » Devant quel 
tribunal redoutable ce malheureux duc de Praslin comparaissait sans le savoir! 
Peut-être s'était-il aperçu du mépris qu'il avait fini par inspirer à sa femme; 
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peut-être ce sentiment avait-il excité chez lui une implacable irritation. A la fin 
du mème écrit de la duchesse, qu’elle a intitulé mes impressions, nous trou- 
vons ces mots : « Mon Dieu! mon Dieu! soutenez-moi , dirigez-moi ; j'ai peur de 
l'avenir, des menaces qu'il m'a faites, des difficultés qui s’élèveront tous les 
jours... » On ne peut lire ces papiers, ces confidences, que la plus effroyable 
fatalité a pu seule amener à la lumière, sans une déchirante émotion. C'est la 
réalité avec son éloquence poignante, inimitable; il y a là un accent de vérité 
que ne saurait atteindre la fantaisie la plus industrieuse. En parlant de cet 
homme que rien de généreux et d’enthousiaste ne pouvait émouvoir, et qui 
n'avait pas une pensée soit pour son pays, soit pour sa famille, Me la duchesse 
de Praslin, sans y songer, caractérisait d’une manière piquante et sévère cet 
égoisme apathique qu'on ne remarque que trop souvent dans les classes les plus 
opulentes de la société. Jamais cependant les hommes que distingue une haute 
naissance ou une grande fortune n'ont été plus mis en demeure par l'opinion de 
se montrer dignes de ces faveurs du sort. Il ne faut pas confondre cette exi- 
gence sévère de la société avec le sentiment vil et condamnable de l'envie. Au- 
trefois l'aristocratie brillait sur les champs de bataille et à la cour; elie avait 
deux grandes occupations : la galanterie et la guerre. Parce qu’elle ne peut plus 
mener le même genre de vie, doit-elle languir dans une oisiveté obscure et 
souvent funeste ? La politique, l'industrie, le culte et la protection des arts et des 
lettres, n'offrent-ils pas aux ambitions les plus difficiles un noble et solide ali- 
ment? Que personne ne l’oublie, ce qui se pardonne le moins dans ce siècle af- 
fairé et positif, c'est d’être inutile. 
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— RECHERCHES SUR Lâ VIE ET LES OUVRAGES DE QUELQUES PEINTRES PROVINCIAUX 
DE L'ANCIENNE FRANCE, par M. Ph. de Pointel (1). — Entre les différentes écoles 
de peinture qui se partageaient la France au temps où la centralisation du gou- 
vernement n'avait pas encore amené la centralisation des arts et des études, 
M. de Pointel a choisi l’école provençale, qui, parmi un grand nombre de noms 
estimables et ignorés, se glorifie de compter les Mignard, les Vanloo, les Ver- 
net. La Provence, sœur de l'Italie, fut pendant deux siècles, pour la peinture, 
une seconde patrie. Ses artistes empruntèrent à la nature semi-italienne au 
milieu de laquelle ils vivaient un coloris délicat et une grace qui, en se com- 
binant à la verve septentrionale des Watteau et des Jouvenet, formèrent la ma- 
nière tant critiquée et pourtant si élégante du xvu: siècle. Nous louons M. de 
Pointel de ne s'être pas borné à enregistrer avec exactitude la série des ouvrages 
enfantés durant cette période. En étudiant le développement de l’art en Pro- 
vence, les modifications auxqueiles il fut soumis d’abord par l'influence des 
Italiens, plus tard par celle de Paris, et le rôle qui lui revient dans la fusion des 
styles au xvure siècle, l’auteur fait preuve d’une critique ingénieuse qui répand 
un agrément de plus sur cette excursion dans une voie assez peu explorée de 
l'érudition. 
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(1) Un volume in-89, chez Dumoulin, 13, quai des Augustins. 











